"Самый необычный, по-моему, это дегустатор кошачьего корма." Я знаком с человеком который любит его потреблять с пивом. Что касается пива, то недавно выпил бутылочку которую изготовил в апреле 2018г. (стояла при комнатной температуре) и ухудшения вкусовых качеств не заметил (пиво правда экстрактное). Хотя конечно же я не замерял 4ММР и даже не знаю как это делается!
Самые известные истории ошибочного обнаружения внеземных цивилизаций Одни ли мы во Вселенной? Кажется, вопросом о том, сможет ли человек однажды установить контакт с какой-нибудь разумной внеземной цивилизаций возник еще задолго до того, как была обнаружена первая система помимо Солнечной, а также первая экзопланета. Телескопы международных исследовательских проектов SETI и астрономов-любителей уже многие годы направлены в самые глубины космоса и пытаются отыскать сигналы, которые могли оказаться посланиями инопланетных цивилизаций. Желание найти доказательства существования разумной внеземной жизни настолько глубоко засело в подкорке нашего мозга, что нередко становилось причиной ошибочных выводов и представлений об увиденных ранее неизвестных феноменах. История содержит множество примеров того, как даже самые видные ученые ошибочно принимали полученные сигналы из космоса за послание инопланетян, но в итоге приходили к пониманию того, что становились свидетелями совершенно других явлений, начиная от излучения пульсаров и заканчивая, вы не поверите, сигналами плохо работающей микроволновки. Справедливости ради стоит отметить, что некоторые полученные электромагнитные сигналы до сих пор не имеют надлежащего научного объяснения. Сегодня мы поговорим о десятке случаев, событий и явлений, которые были ошибочно приняты за доказательства существования внеземной жизни, либо до сих пор не имеют официального обоснования. Марсианские каналы Одним из самых больших астрономических заблуждений конца 19-го начала 20-го века явилась история о существовании водных каналов на поверхности Марса. Некоторые астрономы утверждали, что единственным объяснением наличия этих каналов является то, что они были созданы некими разумными существами для ирригации. Американский астроном Персиваль Лоуэлл даже написал по этому поводу три книги, в которых описал свои размышления и восхвалялся «очень интеллектуальным подходом» к вопросу их создания. Понятное дело, что пресса подобные заявления быстро подхватила и широко распространила в массовом сознании. Споры на тему существования каналов на Марсе продолжались вплоть до начала 20-го века, пока не появились более продвинутые технологии, позволившие доказать, что само представление о наличии каналов ирригации на Марсе является не чем иным, как заблуждением. Оказалось, что каналы – это обычная оптическая иллюзия, объясняющаяся низким разрешением телескопов того времени, подогреваемая постоянным стремлением человеческого мозга объединить несвязанные между собой точки в линии. Сигнал HD 164595 Звезда HD 164595 в созвездии Геркулеса, очень похожая на наше Солнце и расположенная примерно в 95 световых годах, попала в заголовки новостей в 2016 году после того, как стало известно, что в 2015 году с ее направления ученые зарегистрировали сильный непродолжительный радиосигнал. В августе 2016 года было высказано предположение, что сигнал мог быть отправлен инопланетной цивилизацией. Еще ранее было установлено, что рядом со звездой имеется одна экзопланета, но ученые уже того склонялись к тому, что далекий мир не способен поддерживать жизнь. На этой волне возникла гипотеза, что возле HD 164595 могут находиться и другие планеты, которые пока просто не обнаружили. Полученный сигнал длился всего две секунды и был определен всего раз. Именно поэтому установить его точный источник оказалось довольно проблематичной задачей. Участники программы по поиску внеземных цивилизаций (SETI) провели свое расследование в попытке установить возможную искусственную природу источника. В выводах исследования предполагалось, что вероятным источником сигнала оказались радиопомехи, вызванные неким объектом земного происхождения. К такому заключению натолкнул тот факт, что сигнал наблюдался лишь один раз и только с помощью одного телескопа. Истинный источник ученые установить так и не смогли, но наиболее вероятно, что это был один из околоземных спутников. Кеннет Арнольд В мире полно рассказов очевидцев НЛО, однако история авиатора и бизнесмена Кеннета Арнольда стала одним из самых известных случаев, привлекших внимание общественности к существованию неопознанных летающих объектов. В 1947 году Арнольд заявлял, что становился свидетелем девяти НЛО над Каскадными горами (штат Вашингтон, США). С его слов объекты обладали формой диска и «летели, как летит пущенное по воде блюдце». В результате пресса быстро ввела в оборот название «flying saucer» («летающая тарелка»). Случай привел к огромной популярности феномена НЛО в Соединенных Штатах: за следующие два месяца почти 850 человек со всех концов страны заявляли, что видели в небе «летающие тарелки». Скептики, в то числе и в ВВС США настаивали, что Арнольд увидел обычный мираж. Также высказывались и другие предположения: новые ракеты, новые летательные аппараты, отражение солнечных лучей от снега или пыли. Многие люди, включая самого Арнольда были недовольны такими объяснениями и продолжали утверждать, что речь идет о космических кораблях пришельцев. Позже Арнольд заявлял, что видел еще несколько «летающих тарелок» и даже написал книгу о пережитом опыте наблюдений, став впоследствии настоящей легендой среди уфологов. Перитоны В течение многих лет радиотелескоп австралийский обсерватории Parkes ловил странные мощные радиосигналы, которые никто не мог объяснить. Эти сигналы назвали перитонами в честь вымышленного существа Перитона — персонажа «Книги вымышленных существ» Хорхе Луиса Борхеса. Частота этих сигналов и их «привычка» появляться со стороны звездных скоплений напомнили поведение другого малоизученного явления – быстрых радиовсплесков (FRB), обнаруженных многими годами позже. После того, как астрономы впервые обнаружили эти сигналы, начали ходить разговоры об их возможной искусственной природе. Такие же слухи изначально ходили и о перитонах. Чуть позже ученые пришли к мнению, что перитоны образуются где-то возле Земли, что сразу же разрушило миф об их инопланетной природе, однако определить точный источник этих сигналов ученые не могли долгие годы. В итоге загадка была полностью раскрыта в 2015 году, когда астрономы в очередной раз использовали австралийский телескоп Parkes и обнаружили причину появления этих сигналов. Как оказалось, все дело в… излучении обычной микроволновой печи, которая использовалась сотрудниками обсерватории для подогрева еды. Каждый раз, когда дверца микроволновки открывалась раньше времени, из нее вырывался радиоимпульс, напоминающий FRB. Этот случай показал, что даже самые великие загадки имеют самые заурядные объяснения. FRB-сигналы, посылаемые кораблями инопланетян Согласно одному из предположений, объясняющих природу очень мощных, но кратковременных выбросов радиоизлучения, получивших название быстрых радиовсплесков (FRB), конечно же, были инопланетяне, посылающие нам сообщения. Однако в 2017 году одна группа ученых пошла еще дальше, выступив с другой теорией. Ави Леб и Манасви Лингам из Гарвардского университета выдвинули гипотезу о том, что радиосигналы неизвестной природы могут представлять собой побочный продукт работы высокотехнологичных космических кораблей инопланетян, совершающих прыжки в гиперпространство. А сами радиовсплески – это как выхлоп автомобиля, стартующего с места. Ученые даже создали математические модели, объясняющие их идею, однако совсем недавно другая группа исследователей обнаружила повторяющиеся FRB-сигналы, идущие, похоже, из одного и того же места (хотя точный источник до сих пор не определен), что само по себе поставило под серьезное сомнение гипотезу с инопланетянами. Среди более правдоподобных объяснений этих быстрых радиовсплесков присутствуют нейтронные звезды и черные дыры. Круги на полях Круги или рисунки на полях – геоглифы в виде колец, кругов и других фигур, образованные на полях с помощью полегших растений. За последние четыре десятилетия было обнаружено несколько тысяч этих формирований. Поскольку в основной массе сообщений об этих рисунках указывалось, что появляются они преимущественно в ночное время, явление быстро обрело загадочность и, разумеется, различные гипотезы, объясняющие причинных их возникновения. Конечно же, среди этих гипотез присутствовали и инопланетяне. Ученые никогда не поддерживали гипотезу о том, что рисунки на полях — дело рук инопланетян, однако именно она вызывала большой интерес общественности, поскольку феномен довольно активно обсуждался во всевозможных СМИ. На самом же деле, все эти рисунки были созданы человеком. Некоторые представляют собой арт-объекты, другие были созданы в качестве розыгрыша с целью запутать людей. Даже несмотря на то, что она уже многократно опровергалась, гипотеза о пришельцах, рисующих на полях, до сих пор живет в сознании многих людей. Мегаструктура инопланетян возле звезды Табби Космическая обсерватория «Кеплер», завершившая свою работу в прошлом году, занималась поиском землеподобных экзопланет. В 2015 году группа астрономов-любителей проводила анализ данных, собранных «Кеплером», когда их внимание привлекла одна очень необычная звезда. Выяснились, что объект KIC 8462852 (позже получивший название «звезда Табби») обладает очень необычным уровнем изменения светимости. Обычно из-за прохождения планеты перед звездой ее свет незначительно меркнет на короткое время, что повторяется через регулярные интервалы. Однако звезда KIC 8462852 оказалась исключением: ее светимость падала на величину до 22 процентов, причем такие падения наблюдались на протяжении различных промежутков времени (от 5 до 80 дней), что привело к появлению большого количества гипотез. Вы уже наверняка догадались, что в одной из этих гипотез говорилось об инопланетянах. Если конкретнее, речь шла о том, что вокруг звезды некая высокоразвитая инопланетная цивилизация создает астроинженерное сооружение типа сферы Дайсона или коллектора света. Поскольку сооружение не достроено, то оно может представлять собой полусферу, которая время от времени закрывает светило, снижая для нас его яркость. Звезда Табби стала объектом очень большого интереса со стороны SETI (программа по поиску внеземных цивилизаций), однако результаты их последнего исследования говорят о том, что сокращение яркости звезды наиболее вероятно вызывается очень большим облаком пыли, а не какой-то полусферой, якобы созданной какой-то разумной сверхцивилизацией или появившейся естественным путем. Розуэлл Розуэлльский инцидент, возможно, является самой знаменитой в истории «сказкой об НЛО». Американским военным и политикам приходилось множество раз комментировать произошедшее и опровергать домыслы людей даже спустя несколько десятилетий с момента данного события. Летом 1947 года рядом с ранчо в Нью-Мексико упал секретный метеозонд ВВС США. Местный фермер Уильям Брейзэл обнаружил его обломки. Поскольку Брейзел ранее слышал рассказы о «летающих тарелках», он решил рассказать о своей находке местному шерифу, сообщив тому, что, возможно, нашел одну из них. Шериф связался с рядом расположенной военной базой. Пытаясь избежать слухов, военные выступили с официальным заявлением. Событие привлекало очень много внимания пока не была оглашена официальная позиция ВВС США, в которой утверждалось, что обнаруженный объект имеет земное происхождение. Первоначально инцидент был быстро забыт даже уфологами и оставался неизвестным в течение 30 лет. Но в конце 70-х вокруг него опять возник интерес, когда уфологи взяли интервью у предполагаемого свидетеля тех событий и смогли ознакомиться с секретными документами. Согласно новой истории, упавший объект являлся космическим кораблем, экипаж которого погиб в результате аварии. Тела якобы перевезли на секретную военную базу, провели их вскрытие, а правительство США наложило на это дело гриф полной секретности. Звучит невероятно, но в проводившемся в 2013 году в США опросе 1/5 респондентов отметили, что до сих пор верят в то, что события в Роузвелле в 1947 году были как-то связаны с крушением НЛО и инопланетянами. Сигнал «маленьких зеленых человечков» В 1967 году исследователь Джоселин Белл и ее руководитель Энтони Хьюиш из Радиоастрономической обсерватории Малларда (Великобритания) обнаружили очень любопытный радиосигнал. Он был настолько последовательным и быстрым, что казался искусственным, но в то же время, явно неземным. Белл и Хьюиш назвали его LGM-1 (от «Little Green Men» или «маленькие зеленые человечки»). Версия о том, что сигнал был получен от другой цивилизации не была основной, однако ученым пришлось принять во внимание и этот вариант, а также подумать над тем, что сообщить людям, если это предположение действительно подтвердится. Когда исследователи получили второй аналогичный сигнал, версия об инопланетянах сразу отпала, поскольку вероятность того, что с нами решили пообщаться сразу две инопланетные цивилизации, показалась им крайне маловероятной. Позже выяснилось, что Джоселин Белл и ее руководитель Энтони Хьюиш впервые в истории обнаружили радиопульсар – быстровращающуюся нейтронную звезду с очень мощным магнитным полем, выбрасывающую радиоимпульсы. Эти импульсы через равные промежутки времени выбрасываются в сторону Земли, что и делает их на первый взгляд похожими на искусственную передачу радиосообщений. Несмотря на то, что пришельцев ученые в итоге не нашли, открытие радиопульсаров оказалось очень полезным для астрономов. Сигнал «Wow!» В 1977 году астроном программы SETI Джерри Эйман проводил анализ данных, полученных в ходе предыдущего дня наблюдений с помощью радиотелескопа «Большое ухо» в Университете штата Огайо. Ученый обратил внимание на то, что в данных телескопа содержится информация о 72-секундном довольно мощном сигнале. Что больше всего удивило астронома, так это особенности сигнала. Его характеристики (полоса передачи, соотношение сигнал/шум) соответствовали, в некоторых интерпретациях, теоретически ожидаемым от сигнала внеземного происхождения. Пораженный этим фактом, Эйман обвел соответствующую сигналу группу символов на распечатке и подписал сбоку «Wow!» («Ого-го!»). Эта подпись и дала название сигналу. Последующий месяц Эйман пытался вновь зарегистрировать сигнал с помощью «Большого уха», но безуспешно. В дальнейшем попытки обнаружить этот же сигнал предпринимали и другие ученые. Но все они также оказались безуспешными. Ученые все-таки смогли определить приблизительное расположение источника сигнала (где-то в созвездии Стрельца), однако выяснить его точную природу так и не удалось, что по-прежнему не исключает возможности его искусственного происхождения.
Томагавки и красная кожа: «школьные» заблуждения о североамериканских индейцах Индейцы действительно были краснокожими! А ещё носили штаны, метали томагавки и беспрерывно снимали скальпы с врагов. Полная чушь. Наша подборка развеет все эти заблуждения и мифы. 1. Индейцы получили название«краснокожие» по цвету их кожи Североамериканских аборигенов прозвали так не за их естественный цвет кожи, а за то, что они красили лица в красный цвет, используя охру, которую смешивали с жиром. Иногда для этого выщипывали и брови. В разных племенах для раскраски использовались различные цвета, в том числе чёрный — он считался цветом победы. Но красный был наиболее распространённым и популярным. Боевых коней индейцы тоже раскрашивали — в красный, белый и чёрный цвета. Раскраска людей и коней служила для магической защиты и показывала их статус. 2. Ункас — последний из могикан Фенимор Купер в своём романе«Последний из могикан» изобразил драматическую картину жизни и гибели последнего из племени могикан — Ункаса. События, описанные в книге, происходят в Америке в середине XVIII века. Вообще Ункас — реальный исторический персонаж, только жил он в конце XVI — начале XVII веков. А могикане не вымерли до сих пор. В романах Фенимора Купера делавары показаны«хорошими парнями», а ирокезы —«плохими». Причина банальная. Первые были союзниками правительства США, а ирокезы — Великобритании. 3. Битва при Литтл Бигхорн — крупнейшее поражение армии США в войнах с индейцами Разгром американской кавалерии при Литтл Бигхорн в 1876 году стал шоком для Америки. Виновник торжества Джордж Кастер попал в несколько кинофильмов и сериалов. Но крупнейшим поражением США в войне с индейцами стал разгром армии генерала Сент-Клера 4 ноября 1791 года. В бою были убиты 632 из 920 участвовавших в битве американских солдат и офицеров. Многие были ранены и захвачены в плен, невредимыми остались лишь 24 человека. Погибло также около двухсот гражданских лиц, сопровождавших американскую армию. Потери индейцев были небольшими — менее ста человек убитыми и ранеными. Битва тысячи убитых 4. Томагавки — это метательные топорики В вестернах индейцы лихо метают свои томагавки, разя ими врагов с приличного расстояния. Но было ли это на самом деле? Метали ли их? Как пишет в одной из своих книг Юрий Стукалин: _«Относительно метания томагавков в бою информация отсутствует, что, по-видимому, говорит об отсутствии такой практики на Равнинах. Одно из редких упоминаний мы находим в сообщениях Берландье, который писал в 1828 году, что многие команчи применяют „в бою булавы или метательные топоры“. С другой стороны, Дениг писал в 1854 году относительно индейцев Северных равнин: „Несмотря на широко распространённое мнение, томагавки и боевые топоры не метают во врага, а напротив, к ним приделывают петлю, которую надевают на кисть(чтобы не потерять оружие в бою. — прим. автора), и используют только в рукопашной схватке“». Скорее всего, это киноштамп. Разумно ли бросать во врагов дорогой импортный инструмент? Разве что в исключительных ситуациях. И этот штамп не единственный. Например, в вестернах индейцев часто показывают в штанах. В действительности они, как правило, носили не штаны, а набедренную повязку и ноговицы — длинные гетры, которые закрепляли на поясе при помощи подвязок. Первоначально кожаные, затем их стали делать из ткани. Даже когда в 60-е годы XIX века скаутам-пауни выдали военную форму, они из армейских штанов сделали неуставные ноговицы. 5. Все скальпированные умирали Со скальпами связан целый ряд заблуждений. Так, скальпирование врагов не было всеобщей традицией североамериканских индейцев. Юрий Стукалин отмечает, что апачи«вообще практически не снимали скальпы, а редкие случаи скальпирования объясняли равнозначным ответом на подобные оскорбления со стороны врагов. Это было связано с апачским страхом перед порчей, которую несли мертвецы живым существам». В тех племенах, где скальпирование было распространённым явлением, в целом не имело значения, как скальп добыли. Он необязательно был военным трофеем. Однако и там имелись свои табу. Индейцы не скальпировали людей, покончивших жизнь самоубийством. Они также не снимали скальпов с чернокожих солдат, поскольку считали, что скальп негра — это«слишком дурное колдовство». Нет ли тут расизма? Есть много свидетельств о людях, выживших после скальпирования врагом. И у разных племён к таким людям отношение сильно отличалось. У полуоседлых арикара и пауни это считалось позором. Там скальпированный воин жил отшельником, избегая контактов с людьми. А вот скальпированный шайен, сиу или юта, если оставался в живых, жил как обычный человек. 6. Индеец — это благородный краснокожий дикарь Индейцев сильно романтизировала и облагородила художественная литература и кинематограф. Их показывают обычно как«хороших парней», благородных первобытных рыцарей. В реальности индейцы были жестоки. Они вырезали целые деревни других племён(в плен они, как правило, забирали лишь детей в возрасте от пяти до 12 лет и молодых женщин). Забивали скот, который не могли угнать. Впрочем, белые американцы в своих карательных акциях поступали ненамного лучше. Разве что над военнопленными и трупами павших врагов так не издевались. К востоку от Суэца десять заповедей не действуют. Эти же заповеди не работали и на Диком Западе. Там царил закон силы — только её уважали и ей подчинялись. 7.«Песнь о Гайавате» — это эпос индейских племён «Песнь о Гайавате» написал американский поэт Генри Уодсворт Лонгфелло и издал в 1855 году. Сам автор назвал её индейской«Эддой». К настоящим легендам индейцев«Песнь» имеет очень отдалённое отношение. 8. Конные индейцы были только в Северной Америке Похожая культура совершенно независимо возникла на самом юге Южной Америки. И проблем тамошние индейцы тоже создавали немало. Испанцы в течение трёх веков не могли ничего поделать с племенами арауканов(мапуче). Их смогли завоевать лишь Чили и Аргентина в конце XIX века. 9. Самые серьёзные соперники белых — апачи и команчи Да, самые известные — это апачи и команчи, которые длительное время, более ста лет, доставляли массу проблем сначала испанским колониям, затем Мексике, Техасу и США. А если мерять в других попугаях? Самое известное поражение на Великих равнинах — при Литтл Бигхорн — американцам нанесли сиу и шайены. А племена«черноногих» претендуют на то, что убили больше всех белых. Просто у них не оказалось хороших пиарщиков — и они не столь известны широкой публике. Нельзя обойти ещё два малоизвестных конфликта в северной Америке. Война с не-персе Во-первых, война с племенем не-персе(название происходит от французского«проколотый нос»). Это небольшое племя, испытывая проблемы с властями США, в 1877 году попыталось уйти в Канаду. Племя(не отряд, а всё племя, с семьями и имуществом) с боями прошло около двух тысяч километров, и было блокировано лишь недалеко от границы. Часть не-персе всё же добрались до Канады, однако несколько сотен человек сдались американским солдатам — их отправили в резервацию, где многие погибли. Генерал Уильям Шерман так писал об этой войне:«Одна из наиболее выдающихся индейских войн в анналах. На всём её протяжении индейцы демонстрировали храбрость и искусство, заслужившие всеобщее восхищение. Они не скальпировали, освобождали захваченных женщин, не убивали по своему обыкновению мирные семьи и сражались с почти научным искусством, используя авангард, арьергард, боевое охранение и фортификацию». Во-вторых, война с небольшим племенем модоков. Она шла в 1872–1873 годах на территории современных штатов Орегон и Калифорния. Как часто случалась, причиной войны стала неуклюжая попытка властей США загнать индейцев в резервацию. У модоков было только 53 воина, но они в нескольких сражениях«с превосходящими силами противника» смогли убить 67 американских солдат, потеряв лишь 13 человек. В итоге модоки всё же сдались. Троих предводителей повесили, а все прочие стали военнопленными. Модоки против американцев у Лава Бедс 10. В ходе индейских войн в США все племена подчинились властям В книге Майн Рида«Оцеола — вождь семинолов» рассказывается о второй семинольской войне, которая шла во Флориде в 1835–1842 годы. Оцеола — это реальный исторический персонаж, который возглавлял сопротивление армии США. Правда, он не был вождём племени. Оцеолу американцы схватили во время переговоров, и он умер в заточении. После нескольких лет войны большинство членов племени согласились на переселение из Флориды на запад. Но несколько сотен индейцев остались партизанить во флоридских болотах. Они оказались не по зубам американским солдатам даже позже — в 50-е и 80-е годы XIX века. Эта фратрия(часть племени) семинолов так и не сдалась властям. Флоридские семинолы, 1921 год Флоридские семинолы — единственное индейское племя, не подписавшее мирного договора с США к 1890 году, когда индейские войны официально закончились. Формально замирились они лишь в XX веке.
Сестры Поллок: история реинкарнации, которая заинтересовала ученых История о "перерождении" двух сестер вызвала общественный резонанс и даже заинтересовала некоторых ученых. Джон и Флоренс Поллок жили в небольшом английском городе Хексхэм. В 1946 году у пары родилась дочь Джоанна, а через пять лет — малышка Жаклин. Девочки обожали проводить время друг с другом и были жуткими непоседами. Из-за этого в возрасте трех лет младшая Жаклин упала в пустую бочку и ударилась головой так сильно, что у нее на лбу остался заметный шрам. У Джоанны тоже была отличительная черта — большая родинка на животе. В 1957 году сестры вместе с одноклассниками отправились в церковь. Это был последний раз, когда родители видели их живыми. По дороге к храму в детей на огромной скорости въехал автомобиль. За рулем сидела женщина, которая хотела покончить жизнь самоубийством. Она наглоталась таблеток, и потеряв управление, заехала на тротуар, а дети не успели сориентироваться и отбежать. Открытые источники Джон и Флоренс были убиты горем. Женщина пыталась отвлечься работой, а мужчина, наоборот, не выходил из дома, перебирал вещи девочек и изучал материалы о реинкарнации. Оказалось, что он с самого детства верил в то, что переселение душ возможно. Когда же произошло большое несчастье, он принялся молиться о том, чтобы высшие силы послали ему еще детей. Вскоре Флоренс забеременела, и Джон уверился в мысли, что беременность его жены — послание свыше. Он был убежден, что у них родятся две девочки-близняшки — ведь по его теории возрожденных душ должно быть две. Флоренс не обращала на это внимания, и, поскольку узи в те времена не делали, всю беременность даже не подозревала, что ее муж оказался прав. В 1958 году у них действительно родились две девочки, которых они назвали Джиллиан и Дженнифер. Открытые источники По мере того, как их дочери росли, Поллоки стали замечать разные странности. При этом Флоренс относилась к ним скептически, в то время как Джон был все также убежден, что в близняшек переселились души погибших Джоанны и Жаклин. Однако кое-что все-таки поражало Флоренс: у одной из сестер была родинка на лбу, там где у Жаклин был шрам от падения в бочку, а у другой — на животе, ровно там же, где и у погибшей Джоанны. Кроме этого совпадения, Поллоки заметили, что характер Джиллиан и Дженнифер очень напоминает характер их умерших сестер: они тоже были непоседами и просто обожали друг друга. Им нравилось играть в игрушки Жаклин и Джоанны гораздо больше, чем в новые. И девочки никогда не ссорились, пытаясь выяснить, где чья игрушка. Будто каждая из них уже знала, какая игрушка кому из них принадлежит. Позже супруги стали замечать, что Джиллиан взрослеет значительно быстрее Дженнифер и все время опекает сестру, как будто она в их паре была старше. Но больше всего Поллоков поражал жуткий страх девочек, который они испытывали по отношению к автомобилям. Когда на дороге возле девочек происходило что-то непонятное, машина сигналила или резко тормозила, Джиллиан и Дженнифер впадали в истерику и несколько раз даже лишались чувств. Однажды Флоренс услышала, как дочери обсуждают детали автомобильной аварии. Джиллиан сказала Дженнифер: "Кровь течет из твоих глаз…". Женщина испугалась и рассказала об этом мужу. И Джон признался, что когда он приехал на опознание тел, то на глазах Жаклин была повязка. После пяти лет "прошлое" девочек перестало их беспокоить. Однако в возрасте двадцати лет Джиллиан увидела сон, в котором она бродила по дому, где семья Поллок жила в далеком прошлом, когда у них только родилась погибшая Джоанна. Хотя Джиллиан никогда не жила в этом доме и даже никогда его не видела, поскольку после рождения девочек-близняшек, Поллоки переехали в другой город, подальше от тяжелых воспоминаний, она подробно описала особняк. Журналисты, приехав туда, были поражены точностью ее слов. В середине 1960-х случаем близняшек Поллок заинтересовался американский биохимик и психиатр Ян Стивенсон, который давно изучал феномен реинкарнации. Он считал, что поведение Джиллиан и Дженнифер не могло быть следствием влияния родителей. Во-первых, потому что мать все время была настроены скептически и не верила в реинкарнацию. А во-вторых, существовали некоторые неоспоримые факты, вроде родинок и необъяснимого страха автомобилей. Однако были и те, кто осуждал Стивенсона. Например, британский ученый Ян Уилсон говорил, что доказательная база Стивенсона весьма слабая: единственными свидетелями поведения Джиллиан и Дженнифер были их родители, а отец и вовсе с самого начала верил в реинкарнацию, из-за чего он не мог считаться беспристрастным.
Чей туфля? В 1922 году в одной Нью-Йоркской газете появилась фотография отпечатка обуви. Нашел его профессор Джон Рейд в Неваде в пласте породы возрастом 213-248 млн. лет. Бред! Возможно и бред, исследование экспертами из Росфеллевского института показали, что отпечаток имеет искусственное происхождение. В 1968 году профессор Мейстер нашел в штате Юта ещё один отпечаток возрастом 505-590 млн. лет, а это период кембрийского взрыва, но списать эту находку на каприз природы трудно, потому, что под подошвой находится раздавленный трилобит – моллюск, вымерший 280 млн. лет назад. Ученый Томнеон после исследования отпечатка признал его подлинность, кроме возраста. Сторонники ортодоксальной теории отказываются исследовать и принимать эти отпечатки, как подлинные. Почему? Дело в том, что отпечаток не составляет ни для кого из них проблемы, если бы не их возраст. Чем так страшен их возраст? Для нас ничем, а для сторонников теории эволюции чревато падением идеалов. Не останавливает их и то, что во второй отпечаток свалился ещё трилобит, то есть уже после оставления отпечатка. Судьба этих артефактов на данный момент неизвестна, наверное, как и судьба многих других, не вписывающихся в теории эволюции…
Загадка миллиарда лет, исчезнувших из истории Земли, решена? В течение последних ста пятидесяти лет геологи пытались найти ответ на загадку "исчезнувшего времени" из истории Земли. В некоторых местах планеты геологическая летопись проваливается на миллиард лет, и это явление получило в научной среде где-то даже зловещее название "Великое несогласие". Однако в начале января группа исследователей опубликовала статью, в которой объясняет этот таинственный феномен. Работа увидела свет в журнале "Proceedings of the National Academy of Sciences", и в ней приводятся довольно убедительные доказательства того, что огромные ледники стесали более десятка километров поверхности Земли в исторический период, известный как “Земля-снежок”. Большое несогласие "Большое несогласие" носит это название не случайно - оно действительно большое, и это и вправду несогласие. Это вполне официальный геологический термин, который описывает наблюдающийся в некоторых районах планеты "вакуум" в истории горных пород. Как все мы знаем или догадываемся, чем дальше в землю, тем более старые отложения встречаются на нашем пути. Однако ещё в 1869 году геолог Джон Пауэлл, путешествуя по Большому каньону, обнаружил, что в местных породах отсутствует слой геологической летописи продолжительностью в миллиард лет, непосредственно предшествующий периоду, когда на планете бурно расцвела жизнь во всём многообразии животных и растительных видов. Панорама Большого каньона с южной стороны. Источник фото: https://ru.wikipedia.org Довольно скоро коллеги Пауэлла выяснили, что данный феномен не ограничивается юго-западом Северной Америки. В общей сложности на поверхности суши не хватает, вдумайтесь только, около десяти миллиардов кубических километров пород. Они просто исчезли. Это четверть истории планеты, и для многих поколений учёных было делом чести выяснить, что произошло в те далёкие времена. По большому счёту, тут есть всего два возможных сценария - либо по какой-то причине в течение гигантского промежутка времени осадочные породы не образовывались, либо случилась титанических масштабов эрозия, уничтожившая геологическую летопись. Исследователи, что вполне логично, искали свидетельства в породах, находящихся выше и ниже исчезнувшего слоя. В том же Большом каньоне сразу над ним находится песчаник Тапитс (Tapeats Sandstone), который сформировался около 525 миллионов лет назад в кембрийский период, а ниже сланец Вишну (Vishnu Schist), которому более 1.6 миллиарда лет. Тут стоит отметить, что слои пород, располагающиеся выше, имеют гораздо больший объем на единицу времени, чем те, что ниже. Нижние слои спрессованы, так как огромное количество времени находились под большим давлением, но сильнее, чем подразумевается массой того слоя, что находится сверху. И это согласуется с гипотезой эрозии, поскольку дополнительное давление может объясняться весом исчезнувшего слоя. Циркон Но как понять, куда делась вся эта пропавшая порода? Не испарилась же она, в конце концов! Упомянутая в начале статьи исследовательская подошла к этому вопросу с неожиданной стороны - она изучила микроскопические кристаллы циркона. Этот минерал образуется одним из первых, когда начинает остывать расплавленная жидкая порода (магма). И он очень прочный, поэтому может перенести геологические процессы, которые разрушают другие минералы. Важнее, однако, то, что циркон в момент своего формирования становится как бы слепком происходящих геохимических процессов. Учёные могут определять возраст этих кристаллов, сравнивая изотопы урана - очень медленно распадающегося радиоактивного элемента. Конкретно в рамках этого исследования учёные проанализировали содержание в кристаллах циркона изотопов кислорода и серебристого металла, который называется гафний. Их соотношение значительно отличается в континентальной и океанической коре, поэтому данный анализ может показать, откуда взялась магма, из которой образовался циркон - из-под суши или из-под океана. Земля-снежок Результаты, полученные учёными, могут шокировать - огромный слой земли, в общей сложности до 14 километров в высоту, был сброшен в океаны, а затем задвинут обратно под сушу и переработан в магму в процессе субдукции. Это вполне согласуется с гипотезой о том, что 650 миллионов лет назад вся планета, или большая ее часть, была покрыта льдом. Это теория, как мы помним, называется "Землёй-снежком". Когда-то она считалась нелепой, однако получает всё больше подтверждений. Учёные, проанализировавшие циркон, изучили также и древние ударные кратеры, имеющиеся на Земле. Они отмечают, что на планете гораздо больше тех из них, что появились после глобального оледенения, так как гигантские ледяные щиты, по всей видимости, просто соскоблили более мелкие следы астероидных ударов. Естественно, сохранились и более древние кратеры, но они огромны, глубиной до нескольких километров, и те катаклизмы, о которых мы говорим сегодня, не смогли уничтожить их до основания. Таким образом, комплекс приведённых исследователями доказательств действительно может говорить о том, что гигантские ледники 650 миллионов лет назад "зашкурили" поверхность суши. Слабые места теории Конечно, у этого исследования есть и слабые места. Одно из них, очевидно, в том, что суша прогрелась бы за миллионы лет до окончания «Великого несогласия», поэтому неясно, почему не сохранилось отложений этого периода. Авторы считают, что лёд не оставил ничего, что могло бы эродировать, и для формирования новой "земли" потребовалось время. Однако для подтверждения этой гипотезы необходимы дополнительные исследования. Некоторые их коллеги считают, что эрозия произошла раньше образования "Земли-снежка" и это спровоцировало глобальное похолодание на планете. Но, возможно, самое интригующее в этом исследовании то, что оно может объяснить тот жизненный всплеск, который произошел после "разморозки" планеты. Существует гипотеза, согласно которой изменения на Земле, вызванные столь масштабной эрозией, могли стать причиной появления огромного количества новых видов живых существ - феномена, известного как "Кембрийский взрыв". Исследователи отмечают в статье, что заполненные минералами и водой мелководья, оставленные ледниками, были бы крайне благоприятны для самых разнообразных морских обитателей и всевозможных эволюционных трансформаций. Они относятся к этому предположению со здоровой долей скепсиса, так как конкретно их исследование никоим образом его не доказывает. Но, если оно подтвердится, это будет вдохновляющая история. Самая холодная и суровая зима в истории Земли, порождающая невероятное разнообразие жизненных форм, развившихся впоследствии в том числе и в человека. Разве это не поэтично?
Живопись — это вовсе не скучно, как может показаться многим. Отменная техника написания, новаторство художника и неизгладимое впечатление, которое передает картина, — все это восхищает вдумчивого зрителя. А еще за многими картинами стоят любопытные истории создания, в них есть малозаметные детали и даже встречаются посторонние предметы. Чего стоит только обнаруженный на картине Ван Гога кузнечик родом из XIX века. 1. Кузнечик, который видел Ван Гога © MoMA В 2017 году исследователи из Музея искусств Нельсона — Аткинса в США обнаружилина картине Винсента Ван Гога «Оливковые деревья» засохшего кузнечика. Картина была написана в 1889 году, это значит, что кузнечик пробыл там более 120 лет и видел самого легендарного живописца. Скорее всего, насекомое застряло в краске, уже будучи мертвым. Его останки были покрыты зеленым и коричневым цветом. 2. Кот, который спас ребенка © the-athenaeum В 1421 году Нидерланды постигло страшное наводнение. Затопленными оказались 72 деревни, 100 тыс. человек утонули. Это событие спустя 4 века легло в основу картины Лоуренса Альма-Тадемы «Наводнение в Бисбосе в 1421 году». Художник изобразил сюжет местной легенды. Согласно ей, после катастрофы выжившие жители обнаружили на небольшом клочке суши кроватку. Ее прибило к берегу. В ней, словно сумасшедший, с края на край скакал кот. Жители решили спасти обезумевшее животное. Но каково же было их изумление, когда в постельке они увидели спокойно спящего младенца. Прыгающий туда-сюда кот поддерживал равновесие кровати, чтобы вода не смогла добраться до него. 3. Айвазовский без моря © Peterhof Palace Museums, St. Petersburg / commons.wikimedia © Feodosia National Gallery © aivazovski Когда мы говорим «Айвазовский», то представляем море. Когда видим на картине волны, парусник или прибой, восклицаем: «Чистый Айвазовский!» Но на самом деле художник талантливо писал не только морские пейзажи. Он создавал автопортреты, в том числе и в графическом стиле, петербургские пейзажи, работы на библейские темы. Когда его морские картины гремели по всему миру, Айвазовский много путешествовал. Особенно его воображение поразил Константинополь, и художник написал несколько видов этого города, например «Кофейню у мечети Ортакей». В другое время Айвазовского пленили украинские пейзажи, простор и природа. Тогда он создал довольно известную картину «Ветряные мельницы в украинской степи...», а также несколько других жанровых украинских сценок. Кроме того, в его творческом списке отдельное место занимают восточные пейзажи, а также армянские сюжеты. 4. Добро и зло (Неравный брак) © Государственная Третьяковская галерея Если разделить картину Василия Пукирева «Неравный брак» по диагонали на две части (от верхнего правого угла к нижнему левому), то в правой половине окажутся невеста и 2 ее друга. А слева расположены приглашенные со стороны жениха: художник нарочно изобразил их лица неприятными. Таким образом полотно делится на 2 смысловые части, которые олицетворяют добро и зло. 5. Одна картина, 2 художника © Государственная Третьяковская галерея Автором картины «Утро в сосновом лесу» часто указывается Иван Шишкин. Но на самом деле Шишкин на этой картине нарисовал только лес. А симпатичные медведи, знакомые каждому сладкоежке по обертке конфет, принадлежат перу Константина Савицкого. Художник выполнил их по эскизам Шишкина. Однако коллекционер Павел Третьяков стер его имя, ведь, по его мнению, в картине, «начиная от замысла и кончая исполнением, все говорит о манере живописи, о творческом методе, свойственным именно Шишкину». 6. Предательское отражение © Государственная Третьяковская галерея На картине Александра Иванова «Явление Христа народу» в углу слева можно увидеть старика в светло-серой набедренной повязке. Вот только в отражении в воде видно, будто повязка красная. Возможно, в эскизах художника изначально все же этот предмет одежды был алым, а живописец в финальном варианте просто забыл изменить цвет. 7. Клоны любимой женщины © Государственный Русский музей На эпичном полотне «Последний день Помпеи» среди толпы Карл Брюллов изобразил свою возлюбленную — графиню Юлию Самойлову. И не единожды: по мнению искусствоведов, ее образ воплощается в различных девушках на картине минимум 4 раза. 8. Шалость Джотто © wikiart Джотто расписал базилику Святого Франциска в XIII веке, а в 2011 году реставраторы разглядели дьявола в облаках на одной из фресок: для этого пришлось приблизиться вплотную к сцене, которая изображает смерть святого Франциска. Если смотреть на фреску, стоя на полу, в ней нет ничего вопиющего. Но стоило лишь вооружиться стремянкой, как справа в облаках был обнаружен профиль с хитроватой усмешкой, носом крючком и даже рогами. Возможно, живописец хотел таким образом подшутить над своим недругом, придав дьяволу его черты. 9. Смена пола персонажа © Государственная Третьяковская галерея «Портрет неизвестного в треуголке» (1770-е) — самая загадочная работа Федора Рокотова. Существует 2 версии касательно того, кто на ней изображен. По одной из них, с картины на нас смотрит граф А.Г. Бобринский, сын Екатерины II и ее фаворита Г. Орлова. Вторая версия более интересная и основана на данных рентгенологического исследования. Оно показало, что картина написана поверх изображения молодой дамы, лицо которой полностью сохранено в позднем варианте — оно без изменений вошло в портрет «неизвестного». А вот поза и костюм были переделаны художником. Скорее всего, на портрете изображена Олимпиада Балбекова, первая жена поэта и издателя Николая Струйского. После ее смерти Струйский попросил автора переделать портрет, чтобы не смущать новую жену. 10. Ошибка Репина © Государственная Третьяковская галерея В картине «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» Илья Репин совершил заметную ошибку с точки зрения истории искусств. Проблема заключается в интерьере дворца в Александровской слободе. Художнику пришлось изображать облик комнаты самому, опираясь на свои знания. Ведь от царских палат времен Ивана Грозного сохранилось немногое. На стене позади героев висит картина. Разглядеть ее довольно трудно, но видно, что это портрет человека в полный рост. В руках — скипетр и держава, на голове — шапка Мономаха. Но дело в том, что Репин изображает событие, которое произошло в 1581 году, а царские портреты такого типа появились на Руси только в XVII веке. И даже в конце XVII века почетный большой формат, когда царей пишут во весь рост, появляется в основном лишь на иконах.
История младшей дочери А.С. Пушкина Дочь великого русского поэта не стала принцессой, но прожила жизнь, которой хватило бы на сюжет не одного романа. После ее смерти не осталось ни креста, ни плиты. Будто и не было ни слез, ни жизни, ни любви… Бесёнок Таша Так называли в семье младшую дочь Пушкина — Наталию Александровну. Когда случилась трагедия на Чёрной речке, Наташе было всего 8 месяцев. После несчастья Наталья Гончарова сразу же увезла детей из Петербурга в свое родовое имение в Калужской губернии. Там и росла Наташа, окруженная любовью и заботой родных. Из четверых детей она была самой непоседливой и озорной. Впрочем, девочка отличалась хорошими манерами, прекрасным знанием русского и французского и уже в 13 лет поражала окружающих красотой, которую запечатлел известный русский художник И. Макаров. Когда ее мать, Наталья Николаевна Гончарова, решилась вновь выйти замуж, Таше было уже 8 лет. Избранником Гончаровой стал командир лейб-гвардии Конного полка генерал-адъютант Петр Петрович Ланской. В день бракосочетания произошел курьез. Юный граф Николай Орлов из желания увидеть свадебное торжество своего командира забрался на колокольню церкви, в которой проходило венчание. Но, хотя и пробрался он туда тихо, обнаружил себя очень громко: задел большой колокол. Раздался удар, и Орлов от испуга и растерянности не знал, как остановить звон. Когда дело объяснилось, он, страшно сконфуженный, извинился перед новобрачными. Время шло, Таша росла. Николай Орлов все больше времени проводил в семье Ланских, особенно летом на даче в Стрельне. Постепенно дружеские чувства сменились обоюдной пылкой влюбленностью. Когда Таше исполнилось 16, а Николаю 24, влюбленный без памяти юноша сделал попытку посвататься. Но отец Николая, глава Третьего отделения граф А. Ф. Орлов (преемник Бенкендорфа), был категорически против этого брака. «Правда состояла в том, что лучезарная красавица Натали была для него всего лишь «дочерью какого-то сочинителя, убитого на дуэли», — писала Александра Ланская-Арапова, сестра Натальи Александровны. Пользуясь своим положением, вельможа-отец под благовидным предлогом отослал сына из России. Из огня да в полымя Наташа скрывала от посторонних глаз печаль, гложущую сердце. Младшая дочь поэта была горда и своенравна, характером — вся в отца. Ошеломительно скоро после растоптанного жара первой любви она выбрала себе в кавалеры игрока и повесу Михаила Дубельта. Это был сын начальника штаба корпуса жандармов генерала Дубельта, подчинённого… отца Николая Орлова. Как-то ей «везло» на чиновников Третьего отделения… Удивительное сходство с молодым Пушкиным и одновременно светящуюся красоту, доставшуюся от матери, подмечали в Наташе многие её современники. «Дочь поэта Пушкина, высокого роста, чрезвычайно стройная, с великолепными плечами и замечательною белизною лица, сияла каким-то ослепительным блеском. Несмотря на малоправильные черты лица, напоминавшего африканский тип её знаменитого отца, она могла называться совершенною красавицей. И если прибавить к этой красоте ум и любезность, то можно легко представить, как Наталия Александровна была окружена на великосветских балах и как около неё увивалась вся щегольская молодёжь в Петербурге» — писал известный романист М.Н. Загоскин. Подполковник Дубельт был в этой «свите» и мгновенно потерял голову. С отчаянья, в отместку Орловым, без особой любви — а впрочем, кто теперь знает? — Наташа приняла предложение руки и сердца Михаила Леонтьевича Дубельта. По свидетельству современников, Дубельт-младший славился невоздержанным нравом и пристрастием к картёжной игре. Но ни мать, ни горячо любивший Ташу отчим не смогли отговорить упрямую девчонку от этого союза. Они оттягивали согласие на брак почти год. С присущей ей резкостью и напором Натали-младшая укоряла мать, что та нарочно противится её счастью… И тем сломила сопротивление родных. 6 января 1853 года, накануне свадьбы, Наталья Николаевна Гончарова обреченно написала Петру Вяземскому: «Быстро перешла бесёнок Таша из детства в зрелый возраст, но делать нечего — судьбу не обойдёшь. Вот уже год борюсь с ней, наконец, покорилась воле Божьей и нетерпению Дубельта». Между помолвленными не раз возникали недоразумения, заканчивавшиеся ссорами и размолвками. Но Дубельт, человек выдающегося ума и обладавший к тому же даром красноречия, клялся Таше в безумной любви. И она верила в его искренность. А зрелость возраста жениха (он на 13 лет был старше невесты) внушала надежду, что Михаил станет ей опытным наставником. Увы, чаяния эти не оправдались, хотя внешне всё складывалось блестяще. В феврале 1853 года состоялась свадьба. Под покровом тёмной вуали Как при жизни опальному поэту Пушкину общение с шефом корпуса жандармов Леонтием Дубельтом приносило огорчения и неприятности, так и его дочери построить семейное счастье с сыном Дубельта не удалось. Михаил, заядлый картёжник и мот, быстро проиграл в карты всё приданое жены — 28 тысяч рублей, с Наталией был груб, бешено ревновал, скандалил и бил её. И всё чащё Её превосходительство госпожа Дубельт выходила из дома в тёмной густой вуали и закрытом платье с длинными рукавами. Даже летом. Под покровами она скрывала синяки. На её прекрасном теле на всю жизнь остались следы шпор. В пьяной, бешеной ярости Дубельт тогда топтал жену ногами и кричал: «Вот для меня цена твоей красоты!» В такой тяжкой ситуации Наталия Александровна умудрилась родить и воспитать троих детей. Ей удавалось и содержать один из лучших домов в столице, и блистать на балах и раутах. Но слухи о семейных бесчинствах генерала Дубельта дошли до ушей императора Александра II, и 16 июля 1862 года Михаил Леонтьевич был внезапно отчислен из полка, отстранён от должности и отправлен в бессрочный отпуск. В том же году, после девяти лет совместной жизни, Наталия Александровна с двумя старшими детьми приехала к тётушке, родной сестре своей матери. Та жила с мужем, австрийским бароном Фризенгофом, в словацком селении Бродзяны. В это время у Фризенгофов гостила и её мать, Наталья Николаевна. Туда же не замедлил явиться и Дубельт. Он заявил, что затевает бракоразводный процесс. Нынешнее положение Натали было безвыходным, будущность казалась беспросветной. Но она не унывала, её поддерживали необычайная твердость духа и сила воли. Неисповедимы пути любви Оставив детей на попечение матери и родственников, Наталия Александровна скрылась от Дубельта, уехав из Словакии. Молодая женщина производила настоящий фурор в любой стране, где бы ни появлялась, но молчало её сердце. Несколько лет прошли в бесконечных скитаниях: Швейцария, Италия, Австрия, Франция. Не было постоянного пристанища, дома, положение Наталии Александровны было на тот момент неопределенным и безрадостным. Наконец она осела в Германии. …Когда это случилось, и как они встретились впервые? Десять лет назад принц Николай Вильгельм Нассауский, приехав в Россию на коронацию Александра II как представитель прусского королевского двора, увидел на балу двадцатилетнюю дочь Пушкина. Они не могли тогда оторвать друг от друга глаз и протанцевали всю ночь напролёт. И присутствие Дубельта, законного супруга, не остановило их. Даже разразившийся потом скандал не заставил Наталию пожалеть о головокружительном вальсе. И вот, спустя годы, они встретились вновь. Николай Вильгельм попросил руки Наталии Александровны. Принц хотел жениться на разведённой женщине с тремя детьми! Не знатного рода, иностранке… 1 июля 1867 года в Лондоне они обвенчались. Ради своей любви принц отказался от прав на престол. Муж выхлопотал для супруги титул графини Меренберг — по названию крепости, являющейся родовым владением принцев Нассау, и они поселились в Висбадене. Документы о разводе Наталия Александровна Дубельт получила только в 1868 году, будучи уже морганатической женой принца Нассауского. Новый брак Натали, в отличие от первого, был долгим и счастливым. Принц Николай Вильгельм, добродушный немец, обожал свою жену! Она родила ему сына и двух дочерей. Принцессой она, конечно, не стала — брак был неравным и не давал ей прав на вступление в семейство герцогов Нассау. Но родственники мужа тепло приняли её (хотя и не сразу), и Наталия Александровна в своих новых владениях чувствовала себя легко и комфортно. Дворец, где они жили с принцем, её стараниями был превращён в музей. Натали окружала атмосфера любви и почитания. Говоря о Наталии Александровне, все современники отмечали, что она унаследовала нрав отца — страстный, вспыльчивый и гордый. За словом в карман не лезла. И сейчас ещё в Висбадене ходят легенды о её острословии. В их дом были вхожи литераторы и музыканты, в галерее собрана богатая коллекция редких картин, садовые цветы знали прикосновение её рук. Она много читала почти на всех европейских языках, путешествовала, была отличной наездницей — это уже в породу Гончаровых. Тургенева — на дуэль! В истории литературы графиня Меренберг осталась как хранительница писем А.С. Пушкина к Гончаровой. Когда Наталия Александровна решилась опубликовать их, она обратилась за помощью к Тургеневу. Не от острой материальной нужды — её уже не было тогда, а из желания донести слог своего великого отца до других поколений. Лучшего посредника, чем Иван Сергеевич, трудно было найти. Писатель почёл для себя за честь заняться изданием пушкинского наследия. «Это один из почётнейших фактов моей литературной карьеры, — говорил Тургенев. — В этих письмах так и бьёт струёй светлый и мужественный ум Пушкина, поражает прямота и верность его взглядов, меткость и невольная красивость выражения. Писанные со всей откровенностью семейных отношений, без поправок, оговорок и утаек, они тем яснее передают нам нравственный облик поэта». Иван Сергеевич искренне и сердечно благодарил графиню Меренберг за поступок, на «который она, конечно, решилась не без некоторого колебания», и выразил надежду, что «ту же благодарность почувствует и окажет ей общественное мнение». Но когда в первых номерах «Вестника Европы» за 1878 год появились эти письма, на дочь поэта обрушилась вовсе не лавина признательности, а кипящая лава негодования. Даже родные братья Натали, Александр Александрович и Григорий Александрович Пушкины, не были на стороне сестры и… собирались вызвать Тургенева на дуэль за оскорбление чести семьи! Не будем забывать, что в XIX веке шкала моральных ценностей была совсем иной. Это сейчас мы не можем себе представить истории литературы без пушкинских писем, а тогда предание гласности интимной жизни поэта почли поступком вопиющим! С оригиналами этих писем Наталия Александровна рассталась только в 1882 году, передав их на хранение в Румянцевский музей. Да и то не со всеми. Письма Пушкина к Натали Гончаровой, написанные им ещё до их венчания, так и остались у неё. Потом по наследству перешли к её дочери, графине Софии Торби (морганатической супруге Великого князя Михаила Романова). Когда зять Наталии Александровны продал бесценные письма Дягилеву, она пришла в сильнейшее негодование, но что-либо предпринимать было уже поздно… Относительно недавно письма Пушкина к Натали Гончаровой наконец-то попали в Румянцевский музей после долгих и мучительных переговоров. Недоступность части пушкинских архивов, принадлежащих потомкам со стороны его младшей дочери, объясняется ещё и тем, что её внуки, правнуки и праправнуки породнились не только с родом Романовых, но и с английской правящей династией Виндзор. Прапраправнучка Александра Сергеевича, герцогиня Вестминстерская Натали, — крёстная мать принца Чарльза, сына царствующей королевы Елизаветы II. История романа В 2004 году вышла в свет книга Наталии Пушкиной-Меренберг «Вера Петровна. Петербургский роман». Откуда он появился и какова его история, рассказывает графиня Клотильда фон Ринтелен, передавшая рукопись своей прабабушки издательству: «В сороковые годы XX века мой отец, граф Георг фон Меренберг, получил из Аргентины пакет от своей тётки Ады, урождённой графини фон Меренберг. Мы так надеялись получить от богатой тётки из Южной Америки что-то ценное — и вот тебе на! В пакете оказались лишь листы старой бумаги, исписанные готическим шрифтом. Читать это никому не пришло в голову. «Наследство», такое незначительное, как мы тогда полагали, было кинуто за шкаф… В 1991 году я приехала в Петербург, стала изучать русский язык. И вот летом 2002 года случайно (а может, это была судьба?) мне в руки попался тот пакет с рукописью. Чем больше я вчитывалась, тем больше узнавала в героине Вере Наталию Александровну Пушкину, после замужества графиню фон Меренберг, свою прабабушку. Она описала свою жизнь, вновь пережив на страницах мучительную историю первой любви и драму своего первого брака». Стоит ли говорить, что эта рукопись, как и вышедшая впоследствии книга, стали настоящей сенсацией не только для пушкинистов. Наталия Александровна Пушкина-Дубельт, графиня фон Меренберг, прожила долгую и яркую жизнь. Детей своих она учила говорить по-русски. И интерес к русским корням сохранился и у её далёких потомков. Сиятельная графиня до конца своих дней отличалась ясностью ума, большим хладнокровием и непреклонностью нрава. Она не смогла простить Российскому юбилейному комитету по празднованию 100-летия Александра Пушкина того, что комитет сей не счел нужным пригласить её на открытие памятника поэту в Москве. Не смогла простить пренебрежения общества и не отдала Румянцевскому музею на хранение одиннадцать писем своего отца, оставив их у себя. Узнав, что по законам княжества Нассау она не сможет после смерти покоиться рядом с телом любимого мужа, пожертвовавшего ради неё всем, графиня Меренберг велела развеять свой прах над его могилой в родовом склепе. Этот пункт своевольного завещания графини был исполнен её родными 10 марта 1913 года. Ни креста, ни венка, ни плиты после младшей дочери Пушкина не осталось. Остались лишь портреты и память. В её апартаментах во дворце-музее в Висбадене всегда живые цветы. Есть во дворце и комната, где висит на стене в золочёной раме портрет её отца, Александра Сергеевича Пушкина. Напротив — по злой иронии судьбы — портрет другого родственника семьи, императора Николая I. Они смотрят друг на друга — два непримиримых современника, гений и его венценосный гонитель. И вспоминаются слова поэта: «Водились Пушкины с царями…» Вот ведь судьба! Внучка Александра Сергеевича Пушкина София (дочь Наталии Александровны и Николая Вильгельма Нассауского) выбрала в мужья внука Николая I, то есть внука того самого человека, который намеренно и публично унижал её деда. Того, кто тайно любил жену Пушкина Натали Гончарову. Того, кто, пожалуй, единственный во всей России радовался смерти великого русского поэта…
Эшафот 05.02.2019 Эрих Мария Ремарк не был евреем. Но его антивоенные романы сильно бесили Гитлера. В итоге нацисты объявили Ремарка «французским евреем Крамером», схватили его сестру и отрубили ей голову. Ненависть фашистов к Ремарку родилась в 1929 году – тогда вышел его антивоенный роман «На Западном фронте без перемен», признанный одной из лучших книг о Первой мировой войне. Ремарк, призванный в армию со школьной скамьи, прочувствовал и описал войну без героического пафоса, зато с болью и страданиями. Там были не только бои и сражения, но и загубленные жизни, искалеченные судьбы, внутренние переживания, падение веры и идеалов. «Вернулось с войны не более половины ушедших, – вспоминал Ремарк. – Те, кто выжил, по сей день не пришли в себя. Я тоже – живой покойник». Похожие слова автор вынес и в предисловие романа: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью.Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов».Фашистами подобные откровения воспринимались как слабость, ведущая к пораженческим настроениям – а на них настоящий ариец не имеет права. Ремарк был провозглашен предателем родины. Эрих Пауль Ремарк родился в немецком Оснабрюке в семье владельца небольшой переплетной мастерской. С детства Ремарк был увлечен живописью и музыкой, играл на пианино и органе.Всерьез задумываясь о музыкальной карьере и без устали оттачивая мастерство, к 17 годам он уже сам давал частные уроки музыки. Незадолго до начала Первой мировой войны Ремарк успешно сдал экзамены в королевскую семинарию Оснабрюка, но уже черезгод его призвали в армию. Полученные в боях ранения, одно их которых сильно повредило руку, прервали его музыкальную карьеру. В госпитале он узнал, что умерла его мать Анна-Мария – в честь нее Ремарк позже и сменил свое имя с Эрих Пауля, на Эрих Мария Ремарк. Впрочем, Ремарк, вернувшийся с войны и награжденный Железным крестом первой степени, и без того был уже совершенно другим человеком – убежденным пацифистом. Несколько лет Ремарк искал себя во всевозможных сферах – был бухгалтером, давал уроки игры на пианино, торговал, работал в бюро по производству могильных памятников, сидел без работы и жил в цыганском таборе. Позже он написал об этом в «Черном обелиске». Первое же его произведение – «Приют грез» – было опубликовано в 1920 году.Однако серьезно заняться писательской деятельностью Ремарк решил только в 1926-м, когда опубликованные им романы «Женщина с золотыми глазами» и «Из юношеских времен» неожиданно для него самого были тепло встречены читателями, да еще и сопровождались похвалой критиков. Следующий роман – «На Западном фронте без перемен» – и вовсе принес Ремарку ошеломляющий успех. Книга, написанная всего за шесть недель, только за первый год разошлась в Германии тиражом в полтора миллиона экземпляров. И это притом, что долгое время Ремарк обивал пороги издательств, получая лишь отказы – ввиду «неактуальности темы». Даже то издательство, которое взялось за печать романа, мало надеялось на успех и сразу же оговорило в договоре сумму возмещения ущерба: Ремарк должен был отработать ее как журналист в случае, если затраты на книгу не оправдались бы. Едва отрывки романа стали выходить в газете издателя, ее тираж тут же увеличился в несколько раз, а число предварительных заказов на книгу уже в первую неделю составляло более 30 тысяч. Вышедшая в продажу 29 января 1929 года, книга стала самой продаваемой в Германии за всю историю. Переведенная на 26 языков, она тут же стала бестселлером. Вслед за этим американская кинокомпания Universal Pictures купила у Ремарка права на экранизацию.Одноименный фильм, производство которого закончили уже весной 1930 года, после премьеры в США привезли в Берлин. Тем временем на Ремарка не прекращались нападки со стороны членов НСДАП. Антивоенная направленность романа, повествующего о бессмысленности и бесчеловечности войны, совсем не вписывалась в пропагандируемые фашистами идеи. Набиравший силу Гитлер объявил писателя французским евреем Крамером и поручил будущему министру пропаганды Третьего рейха Йозефу Геббельсу сорвать показ фильма. К вечеру 5 декабря 1930 года к кинотеатру, где была намечена премьера фильма, прибыло порядка 200 штурмовиков. Они выкрикивали антисемитские лозунги и нападали на зрителей, имевших, на их взгляд, еврейскую внешность. Вскоре в окружении нескольких нацистских депутатов появился и Геббельс, вошедший в зал. Вслед за ним на балкон зала, где показывали фильм, прошли все штурмовики, заранее обеспеченные билетами. Едва на экране появились первые кадры, в зрителей с балкона полетели дымовые шашки. Все выбежали из зала , показ был сорван. Торжествующая толпа коричневорубашечников, продолжая выкрикивать антиеврейские лозунги, победоносно вышла из кинотеатра.Так продолжалось пять вечеров подряд. Геббельс писал в своем дневнике: «Вечером в кино.Уже через 10 минут начинается сумасшедший дом. Полиция бессильна. Разъяренные толпы накидываются на евреев… Снаружи атакуют кассы. Звенят оконные стекла. Тысячи людей наслаждаются этим спектаклем. Демонстрация фильма отменена и следующая тоже. Мы выиграли!». Впрочем, полиция все-таки запретила в связи с этим любые демонстрации нацистов в Берлине. Но президент страны Гинденбург, тем не менее, официально запретил к показу фильм, «оскорбляющий чувства ветеранов войны». «За низкое эстетическое качество» – гласил окончательный вердикт комитета цензуры при министерстве иностранных дел Германии. Нацисты праздновали очередную победу. После прихода Гитлера к власти книги Ремарка были сожжены одними из первых. «В 1933 году я был символически сожжен вместе со всеми моими книгами», – вспоминал Ремарк. В 1938 году на немецком языке вышел очередной его роман «Три товарища», которым зачитывались миллионы людей. В том же году Эриха Ремарка лишили германского гражданства. Решение показательного суда гласило: «При поддержке еврейской прессы он самыми мерзкими средствами оскорблял память павших на мировой войне, и поэтому должен быть исключен из германского народного сообщества». В 40-м Ремарк, до того живший в Швейцарии, переехал в США. Не в силах добраться до писателя, фашисты решили отыграться на его родственниках. В 1943-м гестапо – за «возмутительно лживую пропаганду в пользу врага» и «подрыв обороноспособности страны» – арестовало его младшую сестру Эльфриду Шольц, оставшуюся в Германии. Председатель так называемого народного трибунала обратился к Эльфриде со словами: «Ваш брат ускользнул от нас. Но вы никуда не денетесь». И приговорил ее к казни на гильотине. Ее прощальное письмо старшей сестре было написано 4 декабря 1943 года: «Я в Плётцензее. И сегодня пополудни, в час, меня больше не будет». О ее гибели Ремарк узнал уже после окончания войны, посвятив Эльфриде роман «Искра жизни», опубликованный в 1952 году. В том же году он впервые после отъезда и последний раз в своей жизни побывал в Германии. Главной целью той поездки Ремарка в Берлин было посещение тюрьмы Плётцензее, где нацисты отрубили голову его сестре. В честь его приезда в Западном Берлине состоялся показ фильма «На Западном фронте без перемен», с которого и начиналась вся эта история.
Физика — удивительная штука Интересное Если не слышали об эффекте Коанда и униполярных электродвигателях, то эта подборка простых опытов вам точно понравится. Поверхностное натяжение воды Не гуглите Виктора Шаубергера Как можно поиграть со светом и сломать мозги Гравитация, гадина, ты будешь нормально работать? Верить в физику — это одно, а вот эксперименты устраивать — это совсем иное Любимое направление — это сплавы с эффектом памяти формы Инстаграмовские ссылки не прогрузились, они здесь, в статье http://magspace.ru/blog/intresting/332785.html Вершина останется перевернутой до тех пор, пока скорость вращения не замедлится настолько, что её центр массы вернёт ее в исходное положение Можно ли сделать магнитный кубик Рубика? Оказывается, что можно Униполярный электродвигатель. Угадайте, как сделать так, чтобы проволочка закрутилась в другую сторону Простейший электродвигатель. Чтобы собрать похожий вам потребуется медная проволока, магнитик и батарейка Крошечные пластиковые шарики менее плотны, чем вода, и, таким образом, поднимаются вверх Закон сохранения момента импульса наглядно Ферромагнитная жидкость и резьба Простой паровой двигатель, работающий на свечах Ферромагнитная жидкость в водно-спиртовом растворе Ферромагнитная жидкость и мыльная пена Эффект Коанда Этот эффект применяется в сплит-системах для создания эффекта прилипшей к потолку струи воздуха для лучшего циркулирования воздуха в помещении. Балансирование в воздухе отвёрткой Попробуйте объяснить вот это!
С какой толщиной льда может справиться атомный ледокол Несмотря на то, что уже наступила календарная весна, это пока не означает, что зима уже сдала свои позиции. Именно поэтому мы хотели бы рассказать вам о том, на что способен атомный ледокол, и какая толщина льда не является для него проблемой. Интересные сравнительные картинки в продолжении поста. На Пикабу под этой статьей всерьез стали обсуждать какой высоты надо построить здание, чтобы с его крыши сбросить белого медведя, и тот смог бы проломить лед)
Привычные слова, которые раньше имели другое значение Наша речь развивается и меняется вместе со временем: появляются новые выражения, привычные слова устаревают или кардинально меняют свое значение. Если бы сейчас от какого-нибудь знакомого мы услышали: «Ух ты, сколько у тебя жира!» — то как минимум бы огорчились, а вот житель Древней Руси от такой фразы пришел бы в восторг. Подонки Подонками сейчас называют аморальных личностей. Но первое, исконное, значение этого слова — «остатки жидкости на дне вместе с осадками». В таком значении слово встречается, например, в романе Ф. М. Достоевского «Идиот»: «Генерал допил из бутылки последние подонки, встал и пошел из комнаты, ступая очень нетвердо». Позор Позором примерно до середины XIX века называли зрелище, то, что выставлено на обозрение. Например, у Е. А. Баратынского в стихотворении «Последняя смерть» встречаем: «Величествен и грустен был позор пустынных вод, лесов, долин и гор». Кстати, А. С. Пушкин был одним из первых, кто стал употреблять это слово в современном значении. Жир При слове «жир» современный человек может и поморщиться, а вот житель Древней Руси представил бы себе разные приятности, потому что так раньше называли пищу, избыток, роскошь. Жир же как прослойка в организме обозначалась словом «тукъ» (отсюда «тучный»). Детям часто давали имена с корнем -жир-: Жирослав, Жировит, Нажир, Жирочка, так как это считалось хорошим предзнаменованием. Сейчас следы первостепенного значения остались в поговорке: «Не до жиру (не до роскоши) — быть бы живу» и в устойчивом выражении «с жиру бесится». Вор Слово «вор» происходит от глагола «вьрати» («врать»). Так еще в пушкинскую эпоху называли обманщиков и мошенников. Пример можно найти в «Капитанской дочке» А. С. Пушкина: «Комендант, изнемогая от раны, собрал последние силы и отвечал твердым голосом: «Ты мне не государь, ты вор и самозванец, слышь ты!» Дефиле Что вы представляете себе, когда слышите слово «дефиле»? Наверное, подиум, по которому проходят модели в дизайнерской одежде? А вот раньше (и даже до сих пор) так называли узкий проход между горами, водными преградами или ущелье. Фактор Сейчас под словом «фактор» мы понимаем причину, движущую силу какого-либо процесса, которая определяет его характер, а в эпоху Петра I так называли поверенного в делах, исполнителя частных поручений и управляющего технической частью типографии. В своем уже устаревшем значении слово встречается в письме А. С. Пушкина к издателю: «Фактор объяснил их веселость, признавшись ему, что наборщики помирали со смеху, набирая его книгу». Целовать Наши предки употребляли слово «целовать» чаще всего в значении «приветствовать, преклоняться». В одной из недавно найденных грамот купец обсуждает с компаньоном возможные убытки: «А если испортишь товар, пусть будет ни тебе, ни мне. И целую тебя». Мымра Еще лет сто назад слово «мымра» не имело негативной окраски, потому что так называли угрюмых, скучных людей. В таком значении слово можно встретить, например, в очерке Г. И. Успенского «Столичная беднота»: «Он сделался вдруг разговорчивым, даже подсмеивался над швеями, прикрикивая им со двора: „Эй, вы, мымры! Что приуныли?“» Болван Сложно сказать, когда именно слово «болван» стало оскорблением. В Древней Руси так называли идолов, изваяния, грубо обтесанный обрубок дерева. Кстати, слово до сих пор используется и в своем первом значении, например, когда про неудачную стрижку мы говорим «оболванили», то есть подстригли неровно, кое-как. Орать Что общего у человека, который громко разговаривает, и у того, кто пашет землю? Правильно, они оба орут. Слово образовано от древнерусского «орати» — «пахать, орывать землю». Пример мы найдем в стихотворении Н. А. Некрасова «Коробейники»: «Тит — домой. Поля не ораны, дом растаскан на клочки, продала косули, бороны, и одежу, и станки». Гость Слово «гость» когда-то имело совершенно другое значение: так называли чужестранца, приезжего купца. Отсюда и словосочетание «гостиный двор». Пример можно найти в былине «Садко»: «В славном в Нове-граде как был Садко-купец, богатый гость». Ябеда Ябедой или ябедником до XVI века называли должностное лицо, судью. Пример можно найти в записках Г. И. Добрынина «Истинное повествование, или жизнь Гавриила Добрынина, им самим написанная»: «А законоискусники-то в провинции кто? Два — в провинциальной канцелярии секретаря, третий — протоколист, а четвертый — отставной губернский секретарь, славный во всей Белогородской и Орловской губерниях ябедник тогдашних времен, Иван Коробов». Быдло Сейчас быдлом часто называют невоспитанных, духовно неразвитых людей. Первостепенное же значение слова — «крупный рогатый скот». В этом значении слово встречается еще в Киевской летописи: «В году 1599 и 1600 быдло поголовно мерло». Похерить Вполне безобидное семинаристское слово «похерить» означало перечеркнуть, загубить, зачеркнуть крестом. Образовано оно было от названия буквы «х», которая называлась «хер» (сокращение от «херувим»). Фразу можно найти в романе Д. Л. Мордовцева «Царь и гетман»: «Меншиков, взяв перо, похерил слово „области“, да так усердно, что продрал бумагу». Здоровый Вы знали, что в Древней Руси даже смертельно раненный воин мог называться здоровым, если выигрывал битву? А все потому, что значение у слова было другим:«из хорошего дерева, благополучный, успешный». Пример можно найти в четвертой Новгородской летописи: «И приидоша вси здорови, но ранени, а Иванъ Клекачевичь привезенъ преставися с тои раны».
Эта женщина стала легендой преступной России. Ее гениальные кражи восхищают до сих пор Мировая история знает немало талантливых женщин, оставивших свой след в науке, искусстве и политике. Не стал исключением и криминальный промысел. Женщины никогда не поднимались на воровской трон, но их талантам и удаче могли позавидовать самые авторитетные воры в законе. Сонька Золотая Ручка — несомненно, самая известная российская преступница всех времен. Ее жизнь овеяна легендами, и порой трудно понять, где правда, а где — вымысел. Источник: РИА "Новости" Благодаря своим талантам, природному артистизму и тяге к красивой жизни девушка из простой еврейской семьи смогла подняться к вершинам преступного мира царской России. Она проворачивала искусные аферы, похищала целые состояния и пускала в ход хитроумные уловки. При этом Соньку отличало редкое обаяние, и вокруг нее всегда вились толпы поклонников, один из которых в конце концов сдал Золотую Ручку полиции… Историю легендарной воровки вспомнила «Лента.ру». Трудное детство Будущая легенда воровского мира родилась в 1846 (по другим данным — в 1851) году в поселке Повонзки близ Варшавы. Она происходила из еврейской семьи Соломониак: родители нарекли девочку Шейндлей-Сурой. Ее отец Лейба обеспечивал семью; он был то ли искусным парикмахером, то ли ростовщиком, промышлявшим скупкой краденного. Второе более вероятно, так как в доме у Соломониаков постоянно крутились сомнительные личности, преимущественно иностранцы. Но благодаря общению с этими гостями маленькая Шейндля научилась сносно говорить на пяти языках — позже это поможет ей успешно изображать иностранок и аристократок для своих афер. Мать Шейндлы умерла, когда та была еще маленькой. Немного погоревав, Лейба привел в дом новую жену, но во втором браке долго не прожил: через несколько лет умер в результате болезни. Потеряв отца, Шейндля осталась на попечении строгой мачехи: женщина хоть и отличалась крутым нравом, но на произвол судьбы детей покойного супруга не бросила. Она перевезла Шейндлю и ее сестру Фейгу на свою родину — в Одессу, и дала детям неплохое образование. Среди прочего, Шейндля посещала уроки музицирования и даже преуспела в занятиях. Впрочем, стать знаменитым музыкантом девочке было не суждено: в 12 лет она сбежала из дома и устроилась служанкой к популярной цирковой артистке Юлии (Хулии) Пастране. Из-за генетического заболевания — гипертрихоза — у Пастраны был невероятно густой волосяной покров на лице и теле. Она выступала на многочисленных передвижных выставках и была известна как Женщина-медведь, или Леди Обезьяна. При этом Пастрана очень любила роскошь, к которой быстро привыкла и ее юная помощница. Кстати, не исключено, что примерно в это время Шейндля Соломониак сменила имя на более простое и лаконичное — Софья. Но век ее хозяйки был недолог: в 26 лет Юлия Пастрана умерла из-за осложнений при родах. Софья осталась не у дел. . Впрочем, у девушки был сильный козырь: несмотря на отсутствие классической красоты, она могла похвастаться редким обаянием. Потому поклонников у нее всегда хватало — и одним из них оказался юный наследник зажиточной греческой семьи. Вскоре после кончины Пастраны 17-летняя Софья уговорила юношу «одолжить» денег у родителей и сбежать за границу. Правда, их союз оказался некрепким: спустя некоторое время блудный сын расстался с невестой и оправился с повинной домой. А Софья вернулась в Одессу — но с твердым намерением разбогатеть и больше не зависеть от ветреных мужчин. Вероятно, тогда же она и решила, что кратчайший путь к роскоши — это воровство. Кстати, сестра Соньки — Фейга — тоже стала воровкой, но прославиться, как Золотой Ручке, ей не удалось. Опасная попутчица Первой жертвой Соньки в 1864 году стал одесский торговец Исаак Розенбанд, у которого воровка стянула бумажник. При этом кража обернулась полным провалом — неопытную преступницу фактически поймали за руку на месте преступления. Однако сообщить в полицию об инциденте Исаак не успел: Сонька пустила в ход все свое обаяние и вместо тюрьмы отправилась под венец — Розенбанд сделал ей предложение. От этого брака у Золотой Ручки родилась старшая дочь Сура-Ривка — но через полтора года семейная жизнь Соньке наскучила: ее вновь потянуло на приключения. Бросив мужа и дочь, она прихватила из семейных сбережений 500 рублей и рванула вместе с любовником в Москву. Несмотря на неудачную первую кражу, Сонька не потеряла интереса к воровскому ремеслу — и стала промышлять в поездах. Для этого девушка брала билет в вагон первого класса и принималась очаровывать попутчиков. Когда те ночью ложились спать, воровка забирала их сумки — и была такова. Если же попутчики не спешили засыпать, Сонька пускала в ход опиум или хлороформ. Ее первой жертвой среди пассажиров стал одесский банкир Догмаров, с которым Сонька ехала в поезде Одесса — Москва. Улучив момент, когда попутчик покинул купе, Золотая Ручка ввела снотворное в шоколадные конфеты, а затем угостила ими Догмарова. Банкир вскоре уснул, а проснувшись, обнаружил пропажу 23 (по другим данным — 43) тысяч рублей. Само собой, аферистки и след простыл. В 1866 году Золотая Ручка похитила чемодан у юнкера Михаила Горожанского, который имел неосторожность познакомиться с улыбчивой попутчицей. Но фортуна отвернулась от Соньки — юнкер вовремя поднял шум и воровку схватили подоспевшие стражи порядка. В околотке девушка стала мастерски изображать недоумение и клясться — мол, она сама стала жертвой воров, похитивших у нее 300 рублей, а чемодан юнкера прихватила не из злого умысла, а по ошибке… Сонька была столь убедительна, что ей поверили — и отпустили. Любопытно, что вскоре после этой истории Горожанский оставил военную карьеру и, взяв псевдоним Решимов, стал одним из ведущих артистов Малого театра. Побывала на его спектаклях и Сонька: она отправила актеру букет цветов с золотыми часами и запиской с надписью «от первой учительницы». А в 1868 году Золотая Ручка вновь отправилась под венец: на этот раз ее избранником стал престарелый богач Шелом Школьник. Но счастливого брака снова не получилось: вскоре после свадьбы Сонька обчистила своего мужа и исчезла, чтобы вернуться к своему преступному ремеслу. Благородная воровка Некоторое время Золотая Ручка на пару со своим очередным любовником Михаилом Бреннером обкрадывала дачи состоятельных жертв. Одной из них стала вдова чиновника мелкого ранга: женщина еле сводила концы с концами, тянула двух дочек и пять тысяч рублей, которые похитила воровка, были всеми ее накоплениями. Узнав о том, кого она обчистила, Сонька анонимно вернула вдове ее деньги, добавив сверху своих. Вместе с ними женщина получила несколько советов о том, где и как прятать сбережения, чтобы те не достались домушникам. Если верить легендам, это был не единственный случай, когда Сонька проявляла благородство. Однажды, проникнув в чужой гостиничный номер, воровка прочла лежавшие на столе письма. В них постоялец — молодой человек, спавший в кровати номера, — просил прощения у своих родственников и работодателей за то, что потратил казенные 300 рублей на лечение сестры. Находившийся рядом с письмами пистолет не оставлял сомнений — растратчик планировал свести счеты с жизнью. Золотая Ручка положила рядом с оружием 500 рублей и покинула номер. Впрочем, каким бы красивым ни был образ благородной воровки, реальности он вряд ли соответствовал. Порой Сонька совершала такие преступления, после которых ее жертвы кончали жизнь самоубийством. При этом благодаря талантам Золотой Ручки это были не просто преступления, а настоящие театральные представления. К примеру, она обманула отставного начальника саратовской мужской гимназии Михаила Динкевича. Уйдя в отставку, он продал все имущество в провинции ради возвращения в родную Москву. Но о том, что на руках у Динкевича оказалась крупная сумма денег, прознала Золотая Ручка: вскоре она лично познакомилась с Михаилом, выдав себя за графиню, и предложила продать ему свой особняк. То, что шикарные хоромы были сняты у москвичей, на время уехавших в Италию, наивный Динкевич даже не догадывался. Роль нотариуса при заключении сделки сыграл Исаак Розенбанд — бывший супруг Соньки, которого она бросила. Впрочем, к тому моменту он простил Золотой Ручке ее побег и согласился подыграть ей за нескромное вознаграждение. В итоге добычей аферистки стали 122 тысячи рублей, а обманутый Динкевич свел счеты с жизнью. Незваная гостья Между тем Сонька превращала в спектакли не только серьезные аферы, но и банальные гостиничные кражи. К примеру, в 70-е годы XIX века она частенько промышляла в одной из гостиниц Санкт-Петербурга. Вначале воровка поселялась там под видом богатой путешественницы; при этом благодаря искусному гриму, разнообразным парикам и нарядам всякий раз она оставалась неузнанной. Немного освоившись на новом месте, Золотая Ручка начинала поиск состоятельных жертв среди постояльцев — как правило, мужчин. Воровка дожидалась раннего утра, надевала бесшумную обувь из войлока и проникала в номер. И пока его хозяин крепко спал, Сонька спокойно забирала его ценности. Порой ее добычей становились очень крупные суммы: например, из покоев генерала Фролова она стащила саквояж с 240 тысячами рублей. Конечно, всегда был риск, что хозяин номера проснется — и на этот случай у Золотой Ручки всегда был готов обманный маневр. Она попросту начинала раздеваться, делая вид, что ошиблась номером. Специально для этого воровка перед тем, как пойти на дело, пропускала рюмку-другую коньяка: аромат спиртного лишь подтверждал, что дама немного перебрала — и ошиблась дверью. А когда хозяин номера обнаруживал себя, Сонька столь искренне изображала недоумение, что он окончательно убеждался в правдивости ее легенды. Искусство обмана Впрочем, больше всего Золотая Ручка любила воровать драгоценности в ювелирных магазинах. Для этого Сонька обзавелась специальным платьем со скрытыми объемными карманами, куда незаметно от продавцов клала золотые украшения. Именно так в 1869 году воровка обнесла ювелирный магазин на Ришельевской улице в Одессе: ее добычей стали драгоценности на более чем 10 тысяч рублей. Хозяин магазина обратился в полицию — но стражам порядка из всего украденного удалось найти лишь недорогие серебряные сережки. Золотая Ручка умудрилась приспособить для краж даже свои длинные ногти: воровка специально отрастила их, чтобы прятать под ними маленькие бриллианты. Другая хитрость помогла ей оставить с носом очередного ювелира: изобразив заинтересованную покупательницу, Сонька как бы случайно уронила на пол драгоценный камушек. Вместе с продавцом она больше получаса искала драгоценность — а затем ушла, изобразив искреннее сочувствие. Вместе с ней «ушел» и упавший бриллиант: его Золотая Ручка унесла на подошве своей обуви, которая предусмотрительно была смазана смолой. Но Сонька не всегда «работала» одна: иногда ее подельницей выступала маленькая дрессированная обезьянка, которую воровка обучила глотать драгоценности. Впрочем, этот способ Золотая Ручка не особо жаловала — ведь потом приходилось искать добычу в обезьяньих фекалиях. В сетях психиатрии Одним из самых искусных преступлений легендарной воровки стала кража у ювелира Карла фон Меля, совершенная в мае 1883 года. В его лавку Сонька заявилась под видом Софьи Андреевны — супруги известного психиатра. Просмотрев весь ассортимент, аферистка остановилась на кольце, броши и колье с бриллиантами работы парижских ювелиров общей стоимостью в 30 тысяч рублей. «Софья Андреевна» объяснила фон Мелю, что финансами в их семье заведует супруг — и пригласила его прибыть в особняк психиатра вместе с драгоценностями: мол, там и состоится расчет. Ювелир отправился с визитом к психиатру в тот же день. У дверей его встретила «хозяйка»: она провела фон Меля к кабинету супруга и заодно попросила еще раз примерить дорогие украшения. Ничего не подозревающий фон Мель протянул драгоценности «Софье Андреевне», которая тут же исчезла в неизвестном направлении, и шагнул в кабинет врача. Но психиатр расплачиваться даже не думал. Больше того — в помещение вбежали санитары, которые скрутили ювелира и отвезли в психиатрическую клинику. Правда вскрылась лишь полдня спустя. Оказалось, что незадолго до поездки в ювелирный салон Сонька обратилась к психиатру с просьбой обследовать ее супруга, якобы помешавшегося на драгоценностях. Врач же, не ведая, что стал невольным участником аферы, назначил встречу в своем кабинете. Когда все участники этого спектакля поняли, что к чему, было уже поздно — Сонька залегла на дно. Кстати, после особенно сложных афер она устраивала себе заслуженные отпуска — отправлялась на воды в Пятигорск, загорала в Крыму, путешествовала по Европе, останавливаясь в Вене, Будапеште, Берлине, Париже, Ницце… Сонька жила одним днем и денег не жалела: она могла спокойно заложить в ломбард ворованные вещи на несколько десятков тысяч рублей — и спустить все за один вечер. Предательство шулера За все свои «подвиги» в 1872 году Золотая Ручка удостоилась членства в знаменитом «Клубе червонных валетов» — своеобразной организованной преступной группировке (ОПГ) царских времен, куда входили матерые аферисты и мошенники. По другим данным, Сонька организовала собственный «Клуб», куда входили ее бывшие и настоящие любовники, мужья, воры и даже некий шведский поданный по имени Мартин Якобсон. Все они помогали своей предводительнице — к примеру, отвлекали внимание жертв, чтобы Золотая Ручка могла и дальше воровать, оставаясь незамеченной. Помимо покорения вершин преступного мира, 70-е годы XIX века ознаменовались для Соньки рождением двух дочерей — Таббу и Михайлины. Ходили слухи, что у воровки был еще и сын Мордох, но их кровное родство так и не удалось подтвердить. Золотая Ручка непосредственно не участвовала в жизни дочерей, но помогала им деньгами — к примеру, оплатила образование во Франции. Обе девочки унаследовали артистический дар матери, но, к счастью, не пошли по ее стопам, а стали театральными актрисами. При этом наследницы Соньки были страшно обижены на нее — и всячески старались скрыть свое родство. Отцом девочек был очередной супруг воровки, мошенник Михаил Блювштейн; именно под его фамилией Золотая Ручка стала известна миру. Случилось это потому, что в какой-то момент удача оставила аферистку — и ее настиг закон. Дело в том, что при всех плюсах подельники делали Соньку уязвимой: зная все детали ее афер, они легко могли сдать воровку полиции. Так и случилось в 1880 году: очередной возлюбленный Золотой Ручки, 20-летний шулер Вольф Бромберг, также известный под именем Владимир Кочубчик, донес на нее стражам порядка во время «гастролей» в Одессе. Впрочем, есть и другая версия: якобы Бромберг подарил Соньке на день рождения огромный голубой бриллиант, который за четыре тысячи рублей и поддельную закладную на дом приобрел у одного ювелира. Но после, ведомый жадностью, шулер решил вернуть потраченные деньги — и отправился возвращать продавцу уже поддельный камень. Махинация вскрылась в тот же день: полицейские задержали Бромберга, а тот сразу же свалил всю вину на ничего не подозревавшую Золотую Ручку. В итоге 34-летнюю воровку задержали, этапировали в Москву и отправили на скамью подсудимых. Беспокойная арестантка Следовали поработали на славу: на суде в качестве свидетелей со стороны обвинения выступали многие жертвы воровки. И хотя сама Сонька по привычке устроила настоящее представление, на котором пыталась доказать, что стала жертвой оговоров, выйти сухой из воды ей не удалось. Получив приличный срок, мошенница отправилась отбывать наказание в деревню Лужки (Иркутская губерния). Надзиратели, видя перед собой маленькую (рост Соньки был всего 153 сантиметра) и хрупкую женщину, недооценили ее коварство: спустя несколько месяцев Золотая Ручка сбежала с места ссылки. На поиски беглянки бросили все силы — но Сонька успешно скрывалась целых четыре года. В руки полиции она попалась лишь в 1885 году, во время своих «гастролей» в Смоленске. На этот раз воровку наказали сурово: к ее сроку прибавили три года каторги и пятьдесят ударов плетью. Но и это не сломило дух Соньки: находясь в исправительном учреждении Смоленска, она закрутила роман с одним из надзирателей. Тюремщик попал под очарование Золотой Ручки — и в 1886 году помог ей сбежать снова. За это он лишился работы, а Сонька, которую четыре месяца спустя поймали в Нижнем Новгороде, отправилась мотать срок на Сахалин. Сломленная Сахалином Даже оказавшись на задворках Российской империи, аферистка не унималась. По традиции Золотую Ручку, как и всех прибывших на Сахалин преступниц, сначала поселили в квартире, где она находилась под надзором. Но уже в 1891 году ее поймали при попытке очередного побега: переодевшись в мужскую одежду, заключенная пыталась покинуть остров. За это 15 ударов плетьми ей нанес самый свирепый российский палач того времени — бывший каторжанин Комлев. После этого Соньку заковали в кандалы и поместили в крохотную камеру, где она провела больше двух лет. Единственным развлечением — впрочем, довольно сомнительным — для узницы стала ее очередная роль: местный фотограф решил заработать на славе Золотой Ручки. Он договорился с надзирателями, и те иногда выводили пленницу в тюремный двор, где под вспышками фотокамеры раз за разом разыгрывалась сцена заковывания Соньки в кандалы. Фотографии имели большой успех не только в России, но и за границей: там легендарная мошенница тоже снискала популярность. В 90-х годах XIX века посмотреть на живую легенду воровского мира приезжал писатель Антон Чехов. Увидев измученную и резко состарившуюся Соньку, писатель засомневался — а та ли самая Золотая Ручка находится на каторге? Уж слишком плохо для своих 44 лет выглядела аферистка. Такое же впечатление осталось и у писателя Власа Дорошевича: он побывал на Сахалине вскоре после Чехова. Впрочем, Дорошевич, видевший преступницу еще во время суда, опознал ее по глазам; остальное же в ее внешности, по словам публициста, было лишь «остатками той Соньки». Последний побег В 1899 году Софья Блювштейн приняла православие: ее крестили под именем Мария. Отбыв свое наказание, она осталась на Сахалине в качестве вольной поселенки. В последние годы жизни Сонька содержала сомнительную забегаловку, больше напоминавшую притон. Она продавала квас, но все посвященные знали: у нее можно приобрести водку из-под полы. Последней любовью Соньки стал матерый рецидивист Николай Богданов, который отличался зверский жестокостью и часто избивал Золотую Ручку. Поговаривали, что именно для того, чтобы разорвать эту порочную связь, в 1902 году Сонька решилась на последний в своей жизни побег. Однако здоровье женщины уже было сильно подорвано — далеко от Сахалина уйти она не смогла. К тому же Золотая Ручка простыла и скончалась вскоре после начала болезни. Впрочем, как и по многим другим эпизодам из биографии Соньки, насчет конца ее жизни есть альтернативная версия. Якобы Золотая Ручка все же смогла добраться до Москвы — и спокойно дожила свои последние годы у простивших ее дочерей. Свое последнее пристанище легендарная преступница якобы нашла в безымянной могиле на Ваганьковском кладбище. Сторонники этого категорически отказываются верить в куда более правдоподобную версию: согласно ей, в могиле покоится супруга итальянца, который в начале XX века жил в России. Как бы там ни было, но к могиле Соньки на Ваганьковском кладбище по сей день не зарастает народная тропа — к ней приходят аферисты, мошенники, воры и обычные зеваки. На полуразрушенном памятнике, который, по легенде, заказали в Милане и установили Сонькины товарищи по воровскому ремеслу, люди вновь и вновь пишут свои желания — и надеются на то, что Золотая Ручка поможет им сбыться. «Сонечка, помоги нам стать хорошими ворами». «Сонечка, пухом тебе земля! От белорусской братвы». «Соня, научи быть меня мудрой и фартовой». «Соня!!! Помоги выжить в этом мире». Анна Комиссарова
Берта и братья Мане Намётанным взглядом художника Мане отметил трепет свечей, выхватывающих из полумрака резную скульптуру, краски алтарных картин, расставленные повсюду белоснежные букеты. Торжественно звучит орган, вступает "ангельский" хор мальчиков, и аббат Юрель выплывает навстречу в праздничном облачении. Нет слов, роскошная композиция, хоть сейчас на полотно и на выставку в Салон! Но ведь жених не он. Тогда что же он здесь делает? Выдаёт замуж любимую. И за кого? За младшего брата! Через несколько минут его Берта станет госпожой Эжен Мане. А завтра на двери их квартиры появится табличка "Юрист г-н Эжен Мане с супругой". Как сказала Берта: "Завтра я избавлюсь от романтических химер. Удастся ли?" Целый год мать уговаривала Берту выйти замуж за Эжена. Ведь он - солидный юрист, не то что дочкины друзья-художники. Мадам Моризо, утирая счастливые слёзы, то и дело косилась на Эдуарда: как бы не сорвал венчание. Мане горько улыбнулся: может ему стоило захватить в церковь пару натурщиц. Нет, пора остепениться. В конце концов, ведь он любит обоих - и брата, и Берту, а значит, надо пожелать им счастья, коль уж они решили соединить свои судьбы. Впрочем, для Берты эта свадьба совсем не праздник. Скорей необходимость. Прошло уже почти семь лет с тех пор, как Берта познакомилась со старшим Мане. Семь лет их странной любви... Эдуард встретил Берту в Лувре, где двадцатисемилетняя художница старательно копировала картину Рубенса. В то время 36-летний Мане был уже знаменит - блестяще, скандально. Он написал шокирующий "Завртак на траве" и еще более эпатирующую "Олимпию" - полотна, которые превозносили и ругали одновременно. "Завтрак на траве" "Олимпия" Женщины сходили по нему с ума, обивали пороги модной мастерской. Но никто не задерживался - ни в мастерской художника, ни в его сердце. До тех пор пока в его жизни не появилась Берта Моризо. Она приходила в мастерскую с матерью и чинно сидела, пока Мане делал наброски. По примеру Гойи Мане решил написать сцену на балконе. Берта и вправду похожа на испанку: тяжелые тёмные волосы, нервное одухотворённое лицо и таинственные глаза такого глубоко зелёного цвета, что кажутся почти чёрными. Красота Берты производила почти колдовское впечатление. Она покорила не одно мужское сердце, но взаимности не сумел добиться ни один. Но Эдуард с первого взгляда понял, что под маской холодности скрывается очень страстная натура. Он писал с неё сцену своего "Балкона", а она пожирала его своими глазищами. И он, общепризнанный ловелас был с ней весьма деликатен. Берта такая смелая в работе в жизни оказалась недотрогой. "Балкон" Мане всячески старался обратить на себя внимание Берты: вызывал у неё ревность, притворно критиковал её работы (тайком восторгаясь ими) или наоборот превозносил её перед другими учениками. Но Берта сразу ему сказала, что никогда не согласится на любовную связь. и причина у неё была весомой - Мане был женат и расставаться с женой не спешил. Домашний уют и игра Сюзанны на фортепиано по вечерам ему были дороги, и их сложная совместная история не позволяла её предать. Они прожили вместе 22 года. Познакомились в далёкой юности, когда двадцатилетняя учительница музыки мадемуазель Сюзанна Ленхоф пришла в дом Мане давать уроки братьям Эдуарду и Эжену. Мадемуазель была поражена - она расчитывала учить милых крошек, а увидела почти своих ровесников. Эжену уже исполнилось 17, Эдуарду - 18. Сюзанна была чудо как мила - прелестные белокурые волосы, матово-молочная кожа, ямочки на щёчках, особенно притягательные, когда она улыбалась. А улыбалась девушка часто. Она вообще никогда не унывала - ведь ей, дочери голландского органиста, приехавшей во Францию, самой приходилось зарабатывать на жизнь, и оптимизм был ей главной опорой. Сюзанна не впала в отчаяние, даже когда поняла, что ждёт ребёнка от Эдуарда, хотя знала, что он не может на ней жениться - иначе отец лишит его средств. Она любила Эдуарда без горечи и претензий - ведь юноша был так неотразим и остроумен! О рождении мальчика Леона пришлось рассказать бабушкам - её матери и матери Эдуарда. Бабушки решили записать младенца, как младшего сына госпожи Ленхоф, а истинные родители для всех стали крёстными Леона. Всё это происходило втайне от господина Мане. Только после смерти отца Эдуард женился на Сюзанне. Леону было уже одиннадцать лет. Сын так и остался навсегда крестником своих настоящих родителей. Эдуард считал Сюзанну слабой, а Берту сильной. А как можно бросить слабого? Ведь она пропадёт! А с Бертой они молча любят друг друга! Глаза об этом кричат! Хоть жениться на ней Эдуарду не суждено, она никуда и никогда от него не уйдёт! ... И вот теперь после этой свадьбы Берта наконец станет госпожой Мане. Его Берта... Теперь молодой художнице хотелось думать, что, может быть, Эжен любит её по-настоящему. Ведь он знал об их романе с братом и всё равно женился. Берта скрипнула зубами. Она переняла эту дурацкую манеру у Эдуарда. Пусть, наплевать! Зато теперь она может без стеснения смотреть в глаза Сюзанне. А Эжен был воодушевлён. Главный приз достался ему. Раньше он на Берту мог только заглядываться, а теперь она - его жена. Он может работать и адвокатом, и частным поверенным, а в июне ему обещали неплохое место в суде. Так что он даст жене гораздо больше, чем мог бы предложить ей брат. На следующий день после свадьбы Берта отправилась навестить семейство Эдуарда. Ей хотелось отхлестать хозяина по физиономии - пусть бы это было платой за ночной урок любви, который не Эжен, а он должен был ей преподать. Хотелось накричать на тихую Сюзанну, снова и снова пытающуюся осилить ноктюрн Шопена. Однако Берта выглядела весёлой, почти счастливой. И Эдуард сломался. Он запил и начал заводить интрижки с заказчицами, порой приводил женщин прямо с улицы. Супружеская жизнь Берты протекала тоже отнюдь не безоблачно. Она родила дочь, Эжен стал часто болеть, и Берте приходилось и о малышке заботиться, и картины писать, и устраивать выставки. Здоровье Эдуардо сильно пошатнулось. Нога сначала ныла, он не обращал внимания, потом он без палки уже не смог ходить. Страшная весть застала врасплох - у него гангрена. Свой шедевр "Бар в Фоли-Бержер" - Мане заканчивал, будучи смертельно больным. Он писал гимн вечному празднику жизни, и так не хотелось уходить с этого праздника! Юную барменшу рисовал с натуры. У девушки были голубые глаза и рыжеватые волосы. По удивительному совпадению её звали как жену - Сюзанной. Но когда картина была закончена, с полотна на мир в который раз смотрела Берта Моризо. "Бар в Фоли-Бержер" После смерти 52-летнего Эдуарда Мане остались лишь долги и картины. Через пару десятилетий за них будут сражаться лучшие музеи мира. А тогда Сюзанна и Эжен во всех несчастьях семьи винили Берту. Она по всему дому развесила катрины Эдуарда и часами просиживала перед ними, забросив работу. Когда муж внезапно умер, у неё не оставалось слёз. "Она все их выплакала за годы совместной жизни", - скажет потом Огюст Ренуар. А уж ему ли не знать! Ренуар всю жизнь писал портреты Берты, которую тайно любил, но не проронил ни слова о своём чувстве. В семейном склепе Мане Берту положили рядом с Эдуардом, а Сюзанна присоединиласть к ним только в марте 1906 года - спустя 11 лет.
Медицинские факты, в которые трудно поверить Мы привыкли думать, что современная медицина строго научна, стерильна и пронизана технологиями. Но на самом деле в сфере, касающейся врачей, больниц, медицинских процедур и человеческого тела есть множество вещей, мысль о которых заставит вас содрогнуться. И это не прошлый век или какие-то единичные случаи, а окружающая нас реальность. *** Каждый год только в США в телах пациентов после хирургических операций остаётся не менее 4000 предметов. Официально они носят название «оставленные хирургические принадлежности». Спойлер: Можно не читать) *** Думаете, все фекалии пахнут одинаково? Но не для матери. В качестве научного эксперимента матерям предложили понюхать образцы детского кала. И что бы вы думали? Кал их собственных детей показался им наименее дурно пахнущим. И это имеет смысл. Чем меньше отвращения ребёнок вызывает у матери, тем лучше она о нём заботится. *** Как любому другому органу, роговице нужен кислород, но в ней нет капилляров для его подачи. Поэтому она получает кислород прямо из воздуха. *** Из заядлых геймеров получаются прекрасные хирурги. Согласно одному из исследований, проведенному в 2007 году среди студентов хирургического направления, любители поиграть в компьютерные игры на 47% лучше своих сокурсников справились с операциями, сопровождавшимися ассистированием на экране монитора. *** Во время трансплантации почек врачи не меняют старую почку на новую. Они пришивают третью почку и дополнительный мочеточник. *** Помимо отпечатков пальцев, отпечаток языка также уникален у каждого человека. Возможно, в будущем эту особенность удастся использовать в качестве индивидуального идентификатора. *** Печень обладает суперспособностью отрастать заново. Печень может полностью восстановить свой размер после удаления 75% органа. Если вы являетесь донором печени, то она отрастёт до обычного размера и у вас, и у нового хозяина. *** Большинству из нас известно, что скелет взрослого человека состоит из 206 костей, но знаете ли вы, что мы рождаемся с тремястами костями? По мере взросления некоторые кости срастаются вместе, в основном в черепе и тазовой области. *** Генетически люди ближе к кошкам, чем к собакам. С кошками у нас 90% общей ДНК, а с собаками только 84%. Не так уж удивительно, если учесть, что большинство предпочтёт скорее весь день спать, чем бегать на свежем воздухе. *** Если во время беременности у матери возникает повреждение органа, плод посылает стволовые клетки для его восстановления. *** Во время сна мы теряем чувство обоняния. *** Если вы случайно лишитесь ногтя на руке, то вам придётся ждать три месяца, чтобы он вырос заново. В случае ногтя на ноге этот срок увеличивается втрое! *** Рыжие более чувствительны к боли, чем блондины, брюнеты или шатены. Поэтому при обезболивании им требуется на 20% больше анестезирующего вещества. *** У человека есть еще один мозг, и он расположен в животе. Сеть, состоящая из более чем 100 млн нейронов, расположена в нашем желудочно-кишечном тракте и отвечает за наше настроение. Выходит, что выражение «нутром чую» на деле не так уж безосновательно. Спойлер: Можно не читать) *** Существует такая процедура, как трансплантация фекалий. Она применяется для восполнения бактерий, обычно живущих в кишечнике, но погибших при применении антибиотиков или вследствие болезни. Процедура проводится либо путём внедрения фекалий от донора реципиенту во время колоноскопии, либо проглатыванием капсул. *** Выявлена связь между количеством холестерина и агрессивным поведением. Согласно исследованиям, люди с низким уровнем холестерина более склонны к совершению насильственных преступлений, чем обладатели средних показателей. *** Ваше сердце стучит в ритм музыке, которую вы слушаете Исследования говорят о том, что ваш сердечный ритм подстраивается под темп музыки, которую вы слышите. Становится понятно, почему быстрая музыка может заставить ваше сердце колотиться, даже если вы не совершаете физических усилий. *** В вашем теле содержатся триллионы микроорганизмов, 99% которых неизвестны науке. *** Мы выдыхаем лишний вес. Когда человек худеет, лишний жир выходит не из кишечника, как многие думают, а через лёгкие в виде углекислого газа *** Во время рукопожатия передаётся больше бактерий, чем во время поцелуя!
История одной фотографии: торпеда торчит в борту советской подлодки в 1989 году На первый взгляд, может показаться, что на этой фотографии не происходит ничего интересного… Хотя подожди, о чем это мы? Конечно не может! Лопни наши глаза! Это же торпеда! В подлодке! Но как?! Очень просто. Торпеда очутилась в боку подлодки К-178 благодаря тому, что командование дизельной подводной лодки Б-454 забыло выключить аппаратуру самонаведения, перед тем как пальнуть телеуправляемой торпедой в рамках учений. О том, что план не удался, стало известно после того, как торпеда не всплыла в предполагаемом месте, зато всплыла субмарина, командир которой передал в эфир что-то вроде «Караул!». Торпеду извлекли из подлодки, и ту и другую отправили в ремонт. Ответственному за оплошность сделали предупреждение о несоответствии служебному положению. Но перед этим успели сфотографировать инцидент для благодарных потомков (то есть нас). Вообще, вынуждены с сожалением констатировать, что эта интереснейшая, судя по фото, история окружена недоговоренностями и легендами. Первый и последний раз она рассказывается в книге Рудольфа Гусева «Такова торпедная жизнь». Автор также утверждает, что в неспокойные 1990-е, когда всё, включая телеуправляемые торпеды, распродавали, этот снимок послужил прекрасной рекламной фотографией. А что, мы бы купили. Еще два снимка с места происшествия помогают оценить ситуацию со всех ракурсов.
По-настоящему его звали, и вы это прекрасно знаете, Исаак, или, как любят коверкать имена американцы, Айзек. В десять лет он начал выходить на театральные подмостки, а в одиннадцать играл короля Ричарда! Хотя критики писали, что играл он плохо. Но что вы хотите от одиннадцатилетнего подростка. Вот вы - читали в 11 лет про короля Ричарда? А он его уже играл на сцене. В девятнадцать Исаак женился на Кэтрин Марии Хейли. И жена быстренько родила ему двух детей. В двадцать пять он стал встречаться с Мэри Энн Спонслер, которая родила ему 10 детей. Что тут скажешь? Ну, любил Исаак женщин с именем Мария или Мэри. И любил делать детей. С первой своей женой он не развелся, хотя и перестал с ней жить, но это и понятно: у него просто не было на это время из-за постоянной работы над увеличением населения США. В кратких перерывах между занятием сексом, возрасте двадцати восьми лет он получил свой первый патент на буровую установку, который продал за две тысячи долларов. По тем временам, это были очень приличные деньги. И что вы думаете сделал это Исаак-производитель? Правильно: создал театральную труппу и на пять лет отправился в турне по городам и весям. Как я уже говорил, жена рожала как пулемет, и несчастный Исаак в возрасте 40 лет вынужден был открыть бизнес имени себя. В сорок девять лет он вдруг вспомнил, что не развелся со своей первой женой, с которой он уже не жил 24 года. Он быстренько ее обвинил в измене и развелся. И сразу женился на матери своих 10 детей. Шли годы. Целых два. И многодетная мать, Мэри Энн, выгуливая деток, заметила своего муженька Исаака в экипаже с другой женщиной. Будете смеяться, но ее звали Мэри Мак-Гониал. Нужно заметить, что в тот момент, когда Мэри Энн увидела, что муж ей изменяет с Мэри Мак-Гониал, эта новая Мэри уже успела родить неугомонному Исааку пятерых детей. По требованию Мэри Энн Спонслер, Исаак таки был арестован по обвинению в двоежёнстве. А на суде выяснилось... вы сидите? так сядьте!, что у Исаака была еще одна семья: Мэри Иствуд Уотерс из Нижнего Манхэттена родила ему дочь. Короче, 18 детей от разных Мэри. Ну, суд решил его выпустить под залог и он, естественно, сразу же сел на пароход и чухнул в Англию. Все богатые буратинины сбегают в Англию, традиция у них такая. И через год, в Лондоне, он удачно женился. На этот раз не на Мэри. А совсем даже на Изабелле Бойер. Ему было в то время пятьдесят два года. Через 11 лет он скончался. За это время новая жена успела родить ему только шестерых детей. В наследство своей последней жене он оставил всего 22 млн долларов и две виллы. Шел 1875 год. Откуда деньги?? Так я же написал, что он не только делал детей, аж 24 штуки, но и открыл бизнес имени себя. Там он придумал систему франчайзинга, постпродажного сервиса. Первый наемный президент - тоже придумка Исаака. Ну, это понятно, мера вынужденная.)) Но что же эта фирма выпускала и выпускает? Да-да, она существует и работает до сегодняшнего дня. Да практически все)) Краткий список: 1. В годы гражданской войны в США — плавучую мину. 2. Гидропневматические тормоза отката 75-мм полевых пушек 3. промышленное оборудование для тяжёлой текстильной промышленности по выпуску изделий из грубой ткани (лямок) для армии 4. прибор управления зенитным огнём M5 5. пистолет M1911 6. автоматизированные системы управления войсками 7. системы управления ракетным вооружением системы навигации летательных аппаратов и ракет; 8. бортовое радиоэлектронное оборудование летательных аппаратов; 9. доплеровские бортовые навигационные радиолокаторы для военных самолётов и вертолётов; 10. средства радиоэлектронного подавления и постановки активных помех; 11. радиолокационные средства предупреждения об угрозе ракетного обстрела. И многое, многое другое. Но знаем мы этого Исаака не из-за этого. Дело в том, что в далеком 1850 году, видимо из-за того, что дети рождались, а одежды на них не напасешься, он за 10 дней, которые реально перевернули мир, сделал три усовершенствования к швейной машинке: расположил челнок горизонтально (благодаря этому нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машину ножной педалью для привода (возможность работать с тканью двумя руками). И стал выпускать эти машинки под своей фамилией. Просто - швейные машинки ЗИНГЕР. И после этого, мир уже стал другим. Сейчас "Singer Corporation" - американская корпорация, производитель космической и военной техники, а также бытовой техники (швейных машинок, электроприборов), двигателей, мебели и другой продукции, а на швейные машинки "Зингер" я наткнулся в музее Цивилизации в Канаде, где они занимают почетное место. Кстати, известные в СССР швейные машинки Подольского завода, на самом деле продукция завода "Зингер", который был национализирован большевиками в 1918 году. В Российской империи «Мануфактурной компании «Зингер», а затем «Акционерного общества «Зингер и Ко» располагался в Подольске (1900—1918) — Подольский завод швейных машин (после национализации — завод «Госшвеймашина»), а главная контора в Петрограде (Дом Зингера). Имелись отделения в Баку, Тифлисе, Ташкенте и Чарджуе.
Немного жутких фактов о животных, которых все привыкли считать милашками Еще в школе нам рассказывали, что опасных животных природа наделяет ядовитым окрасом и свирепым видом, поэтому часто люди теряют бдительность рядом с милой звериной мордочкой. Но даже под самой доброй маской может скрываться безжалостный манипулятор, бессердечный вымогатель и даже маньяк. Из статьи вы узнаете о главных пороках представителей животного мира, в которых никто не разглядел бы злодеев. Коалы У коал не только самый маленький мозг по отношению к телу среди млекопитающих, но еще и абсолютно гладкий. Из-за такой особенности этот зверь не отличается интеллектом. Например, он не распознает как пищу сорванные листья эвкалипта и может умереть от голода, даже если перед ним будет гора еды. Считается, что причиной гладкого мозга стало пристрастие к эвкалипту — это очень токсичное растение, в котором почти нет питательной ценности. Такая диета сделала из коал асоциальных животных, которые спят по 20 часов в сутки. Несмотря на милый вид, у коал скверный характер — самцы жестоко обращаются с самками. Но и к другим видам они не проявляют терпимости. Например, коалы часто попадают в опасные ситуации по собственной глупости и люди, которые решаются помочь этим зверюшкам, часто получают увечья от их острых когтей. Почему же эти животные до сих пор не вымерли? Коалы являются охраняемым видом, а в дикой природе у них нет конкурентов за еду — никто, кроме них, не ест токсичный эвкалипт. Также у этих животных есть природный «шлем» — мозг занимает только 61 % полости черепа, а все остальное — спинномозговая жидкость, которая действует как амортизатор при падении и защищает от травм. Толстые лори Кажется, что этот малыш с огромными глазами не может постоять за себя. Но на самом деле лори — единственный представитель ядовитых приматов. Яд выделяется на передних конечностях, поэтому лори часто облизывают лапы, размазывая токсин по голове и накапливая его в слюне. В случае опасности зверек старается поцарапать противника и отравить его. В структуре яда лори обнаружен белок, напоминающий «кошачий аллерген», что вызывает удушье и смерть не только у мелких животных, но и у человека от анафилактического шока. Ученые также утверждают, что лори способны мимикрировать под опасную рептилию: яд, «очки» вокруг глаз, шипящие звуки, которые издают приматы во время опасности, и следы от хвоста вызывают сходство с очковой змеей. Длиннохвостые кошки Эти небольшие кошки, которых можно встретить в джунглях, многим напоминают домашних питомцев. Но их способ выживания весьма коварный: когда длиннохвостая кошка голодна, она подражает крику своей предполагаемой добычи и заманивает ее в ловушку. Это первая кошка, которая пользуется вокальной имитацией для охоты. Дельфины Дельфины — очень социальные и активные животные, но в их случае это недостаток. Несмотря на то что ходит много историй о чудесном спасении дельфинами людей и морских обитателей, среди этих млекопитающих есть свои «плохие парни». Вот их несколько основных пороков: Дельфины настроены агрессивно по отношению друг к другу, и битвы бывают настолько яростными, что выжившим после поражения приходится уходить в изгнание. Ученые становились свидетелями того, как дельфины изводят и запугивают других морских обитателей. Дельфины питают слабость к жестоким играм. Например, были зафиксированы случаи, когда они утаскивали птиц под воду без намерения съесть их. Также ради удовольствия дельфин может укусить аквалангиста или поиграть с детенышем акулы как с мячиком. Юные дельфины страдают от зависимости — они охотятся у побережья Западной Австралии и едят рыбу, в коже которой содержится тетродотоксин. Ученые утверждают, что так дельфины доводят себя до состояния опьянения, которое вызывает этот яд. Топи В 2010 году старший преподаватель Джейкоб Бро-Йоргенсен из Университета Ливерпуля заметил, что после спаривания самки топи уходят и самцы придумали хитрый способ задержать возлюбленную. Самец бежит впереди самки, смотрит в кусты и создает иллюзию опасности: уши прижимаются и он начинает фыркать, словно рядом находится хищник. Таким образом он дает понять самке, что с ним ей будет безопаснее и ей надо остаться. Для чего они это делают? Конкуренция среди самцов антилоп довольно жесткая, поэтому они готовы пойти на все, чтобы самка выбрала их и осталась рядом. Также этим животным свойственно избавляться друг от друга очень хитрым способом: топи молчат, когда видят, как хищник подкрадывается к их конкуренту, и просто ждут, когда на одного самца станет меньше. Луговые собачки Посмотрите внимательно на луговую собачку. Вы бы поняли, что перед вами — маньяк из животного мира? Они не представляют опасности для людей, но знамениты своей необъяснимой любовью убивать сусликов и разбрасывать их тушки по прериям. Ученые не могут объяснить такое поведение, потому как эти грызуны — убежденные вегетарианцы и поводов для конфликтов с другими зверьками у них просто нет. Ласки У ласки есть желанное для многих девушек качество — есть и не толстеть. Но одновременно это является и ее проклятием — зверек не может перестать убивать из-за ускоренного обмена веществ. Дичь ласки выбирают покрупнее (до 10 раз больше, чем они сами), потому что каждый день для чувства сытости им необходимо съедать половину от собственного веса. Каланы Если бы в мире животных состоялся суд, то к пожизненному сроку точно приговорили бы каланов. Эти с виду милые выдры творят ужасные бесчинства, а также обладают очень хитрым характером. Например, самцы, когда ленятся добывать пищу, берут в заложники детенышей и ждут, когда им в обмен принесут еду.
Японии опять доказала, что параллельная Вселенная все же существует Из-за сильного землетрясения в Японии в 2011 году Земля начала вращаться быстрее на 1,8 микросекунды. Так что, если вам катастрофически не хватает времени в сутках, вы теперь знаете, кого винить. Хотя, если серьезно, Япония настолько уникальна, что не только способна изменить скорость вращения планеты, но и сама может считаться отдельной Вселенной. И мы нашли 16 тому доказательств. Японцы делают предложение так, словно нанимают повара Японцы очень сдержанны и застенчивы, поэтому традиционное предложение руки и сердца нередко делают в косвенном виде. Например, мужчина может спросить девушку: «Ты будешь ежедневно варить для меня мисо-суп?» Как вариант, можно выяснить у любимой, готова ли она стирать белье или лечь вместе в одну могилу (в последнем случае мужчина выясняет, будет ли их любовь настолько сильной, что переживет их обоих). Эта традиция постепенно устаревает. Только очень застенчивые японцы прибегают к такому малоромантичному способу выражения своих чувств. От иностранцев, делающих предложение, японки ждут более откровенных и пылких признаний. До свадьбы жених обязан попросить у родителей невесты разрешения на брак. В этом вопросе японцы очень консервативны. 2. Некоторые японцы годами живут в интернет-кафе Далеко не все люди в Японии могут позволить себе снять квартиру или даже номер-капсулу в отеле. Некоторым приходится годами жить в интернет-кафе, пространства в которых так мало, что невозможно даже вытянуться в полный рост. Помимо доступа в интернет, кибер-кафе иногда предоставляют душевые кабинки и бесплатные безалкогольные напитки. Цены в них (примерно $ 12–22 за сутки) ниже, чем в капсульных отелях ($ 18–36), что делает их популярными среди работников с небольшими зарплатами. 3. Начальником железнодорожной станции может быть кошка или собака Помните легенду о римском императоре Калигуле, который назначил своего коня сенатором? Японцы отнюдь не сумасшедшие, но на железнодорожной станции Киши в префектуре Вакаяма ответственный пост занимает кошка. Первым мурлыкающим начальником стала Тама. Кошка встречала пассажиров, а зарплату получала в виде еды. В качестве местной знаменитости она даже снялась в документальном фильме. После смерти Тамы отдать ей дань почтения пришли тысячи человек, а еще ее увековечили в соседнем синтоистском храме как богиню места. В 2015 году пост заняла ее преемница — кошка Нитама. А на станции в городе Аджикасава работает собака. Пес Васао (известен как busa kawaii — от японского «уродливо-милый») занял в 2011 году пост начальника станции. О Васао, как и о Таме, снят фильм, и в Японии его обожают. Благодаря животнымв городах значительно увеличился приток туристов: только на пса ежегодно приезжают посмотреть 120 тыс. человек. 4. В сточных каналах плавают рыбы Вода в уличных каналах Японии очень чистая, в нее не сбрасывают мусор и туда не попадают нечистоты. По качеству она даже лучше, чем водопроводная, и в ней плавают рыбы. Подземные воды, которые подаются в эти каналы, могут использоваться для охлаждения напитков и приготовления пищи. Такая система называется кабата. В префектуре Сига каналы имеют разную высоту — в нижней их части моют посуду, а остатками еды питаются рыбы. А если грязную тарелку оставить на 3 часа, то ее и мыть не придется: карпы съедят все без остатка. Такие каналы тоже являются достопримечательностью Японии. Платные туры, которые проводятся в Сиге, приносят достаточно средств для обслуживания и очистки каналов. 5. Школьницы носят мини-юбки с гольфами даже зимой В любое время года ученицы средней школы носят плиссированные мини-юбки с белыми или реже темно-синими и черными гольфами. В аниме школьницы носят очень короткие юбки, но в большинстве школ считается оптимальной длина на 15 см выше колена. Некоторые модницы в комплекте с мини-юбкой надевают луз-сокс (от англ. loose socks) — носки, которые делают лодыжки более полными. И иногда, нарушая дисциплину, школьницы укорачивают юбки, подворачивая их или подшивая подол. Некоторым ученицам приходится носить под юбкой шорты. Во многих японских школах нет отдельных мужских и женских раздевалок, поэтому девочки сразу надевают под униформу одежду для спортивных занятий. 6. Здесь есть кафе, где можно пообщаться с совами О кафе, где можно пообщаться с кошками, слышали многие. Но что делать, если вы не разделяете всеобщей любви к этим животным? Конечно, идти в кафе с козами. Или в кроличье кафе. Или в кафе с совами. В Японии есть много кафе с разными животными и птицами. Одно из них — кафе с совами Fukuro no Mise — находится в Токио. Место настолько популярно, что люди занимают очередь за час до открытия. Кстати, называть его «кафе» не совсем правильно: здесь нет еды, но зато вас угостят напитком. Вместе с общением с птицей это обойдется примерно в $ 17. В отношении сов здесь действуют строгие правила: касаться можно только спинки или головы птицы. Также все посетители перед началом общения с совой должны пройти обязательный инструктаж. 7. В фестивале Хадака-мацури участвуют тысячи полуобнаженных или обнаженных мужчин Хадака-мацури — это ежегодный фестиваль, в котором принимают участие более 9 тыс. человек. В нем соревнуются люди с минимальным количеством одежды: в традиционной набедренной повязке фундоси, которая иногда дополняется хаппи (традиционное японское хлопковое пальто), а в редких случаях и вовсе без одежды. Фестиваль имеет религиозные корни, а нагота, по поверью, должна отвратить несчастье. После купания в ледяной воде все мужчины пытаются поймать деревянные палочки и ветки ивы, которые синтоистский священник бросает в толпу. Считается, что добыть их — это к большой удаче, и именно погоня за ней и толкает японцев на участие в этом мероприятии. Фестиваль редко обходится без сломанных носов и синяков. 8. На «Фукусиме-1» гибнут даже роботы В 2011 году сильное землетрясение в Японии вызвало 10-метровое цунами, ставшее причиной аварии на атомной электростанции «Фукусима-1». Уровень радиоактивного загрязнения на АЭС был настолько велик, что стало невозможным попасть в ее недра и удалить куски расплавленных топливных стержней. Туда отправили 5 роботов, но они не смогли вернуться: стоило роботам приблизиться к реакторам, как их электросхемы были выведены из строя. 9. В Японии черные кошки приносят удачу Увидеть японца, решившего пойти по другому пути из-за черной кошки, вы можете только во сне. В Японии, напротив, существует убеждение, что такой питомец приносит счастье. Особенно хорошо быть хозяйкой черной кошки одинокой девушке: считается, что у нее не будет отбоя от женихов. 10. На пивных банках есть надписи, выполненные шрифтом Брайля В Японии уделяется немало внимания заботе о слепых и слабовидящих людях. В некоторых городах есть желтые тактильные полосы, которые помогают слабовидящим людям ориентироваться и ведут к билетным кассам или выходам. А на пивных банках есть надписи, выполненные рельефно-точечным шрифтом Брайля. Впрочем, для слабовидящих иностранцев эти надписи едва ли будут полезны, поскольку представляют собой японскую систему шрифта. 11. Одна из японских компаний существовала 14 веков По информации за 2009 год, в Японии находится более 21 тыс. компаний старше 200 лет. А старейшим в мире предприятием, просуществовавшим более 14 веков, было «Конго Гуми». Эта строительная компания возникла в 578 году. Она специализировалась на строительстве буддистских храмов и возвела многие известные здания, в том числе замок в Осаке. Компания пережила немало войн и тяжелых периодов, но продолжала работать благодаря своей гибкости. Во время Второй мировой войны она переквалифицировалась на изготовление гробов, а после войны вернулась к своей основной деятельности, используя более устойчивые к землетрясениям бетонные конструкции вместо деревянных. Лишь в 2006 году из-за банкротства предприятие было поглощено другой компанией. 12. Еще 3 года назад японские ночные клубы не работали после полуночи Закон, запрещавший танцевать после полуночи в ночных клубах, барах и многих других общественных местах, был принят еще в 1948 году. В послевоенные годы ночные заведения часто были местами для взрослых развлечений. Ситуация давно изменилась, но запрет не снимали. Лишь в 2015 году закон пересмотрели, и в ночных клубах и барах с достаточной освещенностью было разрешено танцевать хоть круглосуточно. 13. На одном из японских шоу люди кусают вещи У японцев вообще много странных шоу, и это — лишь одно из многих. На нем участники кусают различные неодушевленные предметы, чтобы определить, из шоколада они или нет. Сладости сделаны настолько похожими на обычные предметы мебели, аксессуары или обувь, что их не отличить от настоящих вещей. 14. Японцы бреют голову, чтобы продемонстрировать раскаяние Так выглядела звезда японской поп-культуры Минами Минэгиси до обрития головы. Чтобы признать свою вину, некоторые японские мужчины по традиции бреют голову. Так могут поступить как обычные люди, так и известные политики или звезды. А иногда и девушки могут коротко остричь волосы в знак раскаяния. В 2013 году поп-звезда Минами Минэгиси, участница японской группы АКВ48, коротко постригла волосы на голове в качестве извинения за то, что провела ночь со своим бойфрендом. В контракте, который девушка заключила с АКВ48, было прописано, что участницы не должны ходить на свидания и нарушать образ невинной девочки. Девушка сообщила, что не хочет покидать группу, и традиционным обритием головы подтвердила свое раскаяние. Этот обычай, как и многие другие, постепенно уходит в прошлое, и бритье головы в качестве извинения используется все реже. Тем более что в Японии и так существует не менее 20 способов попросить прощения. 15. Вместо зеленого сигнала на японских светофорах может загореться синий У японцев есть много слов, которых нет в других языках, но на протяжении веков они использовали для зеленого цвета то же слово, что и для синего, — «ао». Примерно в конце 1-го тысячелетия появилось слово «мидори» для обозначения зеленого цвета (что означает «прорастание»), но зеленый по-прежнему считался лишь оттенком синего цвета. Из-за неразберихи в цветах до сих пор в Японии вам могут предложить синее яблоко (хотя на самом деле имеют в виду зеленое), а зеленый сигнал светофора может быть как оттенка морской волны, так и совершенно синим. 16. В специальных кафе можно поспать В Японии есть кафе, в которых можно вздремнуть на очень мягкой и удобной кровати (как долго — вы выбираете сами). Там можно почитать книгу, получить наушники, чтобы послушать музыку, а в нужный момент вас разбудят и угостят чашкой кофе. Наверное, в этом кафе снятся только добрые и светлые сны.
К. Г. Паустовский был в числе любимых писателей Марлен Дитрих. Она описала их встречу, которая состоялась в 1964 году: «…Однажды я прочитала рассказ „Телеграмма“ Паустовского. (Это была книга, где рядом с русским текстом шёл его английский перевод.) Он произвёл на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удавалось разыскать другие книги этого удивительного писателя. Когда я приехала на гастроли в Россию, то в московском аэропорту спросила о Паустовском. Тут собрались сотни журналистов, они не задавали глупых вопросов, которыми мне обычно досаждали в других странах. Их вопросы были очень интересными. Наша беседа продолжалась больше часа. Когда мы подъезжали к моему отелю, я уже всё знала о Паустовском. Он в то время был болен, лежал в больнице. Позже я прочитала оба тома „Повести о жизни“ и была опьянена его прозой. Мы выступали для писателей, художников, артистов, часто бывало даже по четыре представления в день. И вот в один из таких дней, готовясь к выступлению, Берт Бакарак и я находились за кулисами. К нам пришла моя очаровательная переводчица Нора и сказала, что Паустовский в зале. Но этого не могло быть, мне ведь известно, что он в больнице с сердечным приступом, так мне сказали в аэропорту в тот день, когда я прилетела. Я возразила: „Это невозможно!“ Нора уверяла: „Да, он здесь вместе со своей женой“. Представление прошло хорошо. Но никогда нельзя этого предвидеть, — когда особенно стараешься, чаще всего не достигаешь желаемого. По окончании шоу меня попросили остаться на сцене. И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему своё восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени. Волнуясь о его здоровье, я хотела, чтобы он тотчас же вернулся в больницу. Но его жена успокоила меня: „Так будет лучше для него“. Больших усилий стоило ему прийти, чтобы увидеть меня. Он вскоре умер. У меня остались его книги и воспоминания о нём. Он писал романтично, но просто, без прикрас. Я не уверена, что он известен в Америке, но однажды его „откроют“. В своих описаниях он напоминает Гамсуна. Он — лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно.»
