"Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов".
Исаак Ньютон
Я не большой любитель библейских притч, друзья. Но начать свою новую серию статей хотел бы с такой житейской истории, которую просто не назовёшь иначе. Итак, короткая притча: «О великих предках и жалких наследниках».
Жил на свете фотограф, довольно известный, в узких кругах. И было у него горе, ему уже несколько раз отказывали в приёме в Союз Фотохудожников. Как ни ломился он в эти закрытые двери, как ни увещевал, как ни угрожал, толку от этого не было никакого. Он не понимал причину упрямства приёмной комиссии, а отказы следовали один за другим. И вот однажды, этот фотограф решил поделиться своим горем с более опытным коллегой. В разговоре возникла тема классиков фотографии и тут более опытного коллегу ждал настоящий шок – фотограф не знал кто такие Картье-Брессон и Адамс. Про другие имена можно было уже и не говорить. На кого же ориентировался он в своих амбициях? На современников - одного немца и японца, также известных только в узких кругах. На дружеский совет изучить творчество классиков и попытаться зачерпнуть в этом источнике творческих откровений, последовал недоумённый ответ: «А зачем? Они же снимали всё чёрно-белым, а я снимаю в цвете».
Если вы думаете, что герой этой притчи - это плод моего творческого вымысла, то я вынужден вас разочаровать. Жизнь, временами, разворачивает перед нами такие сюжеты, с которыми не может сравниться ни один фантастический роман. Что же я хочу сказать, что причиной неудач героя моего аллегорического повествования было полное незнание истории и классиков фотографии? Да, да и да! И третьего мнения здесь быть не может.
Не бывает здания без фундамента, не существует деревьев без корней, нет профессоров, не умеющих читать. Так почему должны существовать некие сферические «гении» в культурном вакууме? Нет, понятно, что в наше смутное время любой деятель, посмотрев фильм «1+1» может начать рисовать зубной пастой (или ещё чем похлеще) на кафеле. Но это не сделает его великим художником, нет и не будет в его творчестве Культуры с большой буквы. Самовыражение будет, но не более того. Отрицание предмета или явления не является равным этому предмету или явлению. Отрицать проще чем пытаться подняться к вершине, которая тебе явно не по зубам ни по таланту, ни по призванию.
Таковы исходные данные, от которых я отталкиваюсь, начиная цикл статей, посвящённых классикам фотографии. Тем людям, чьё творчество в XIX и XX вв. сделало фотографию из падчерицы Живописи самостоятельной дисциплиной изобразительного искусства. Тех, кого мы, фотографы, с полным правом можем назвать Отцами-основателями, потому что без их выдающегося вклада фотография никогда не стала бы такой, какой мы её знаем. Я делаю это потому, что верю в то, что нельзя открыть нечто новое, не понимая основ того, чем ты занимаешься. Потому, что знаю, что красоте необходимо учиться. И учиться надо на примере самых лучших её образцов. А ещё потому, что без равнения на великих фотографов прошлого ты никогда не сможешь достичь их уровня и превзойти его. Как вы уже могли понять из рассказанной выше грустной притчи, я считаю, что равняясь на фриков из соседнего подъезда, ты можешь дорасти только до их уровня. И жизнь ненавязчиво подталкивает всех нас к тому, что этот мой тезис верен. Я ведь не просто так выбрал эпиграфом этой серии высказывание великого учёного сэра Исаака Ньютона.
И пару слов о том, что ожидает вас, дорогие читатели, в этой серии. В моих коротких экскурсах в жизнь и творчество Отцов-основателей не будет нудных биографических описаний. Да, человек - это плод не только персональных качеств, но и окружающих его обстоятельств. Но меня всегда мучил вопрос: насколько жизнеописание поможет вам понять творчество и основные художественные приёмы Мастера? На мой взгляд, оно должно подаваться как специи, дозированно и в том месте, где без него, действительно, не обойтись. Нет никакого практического смысла бесцельно перечислять, где родился и как учился гениальный фотограф. Творчество - это венец всей жизни и те, о ком я буду вести своё повествование, были живыми людьми. В их творчестве, как в зеркале, отразились их мечты и чаяния, их взгляды на жизнь. Биография поможет понять их, но осмыслить творчество, рассматривая жизнь наших героев только через её призму невозможно.
На мой взгляд, самое интересное для нас это то, как Мастера сами описывали свой подход к творчеству. Как понимали его, чему учили и какие приоритеты расставляли в своём видении фотографии. Если Мастер успел написать книгу или воспоминания о своём творческом пути и художественных приёмах, нас, в первую очередь, будут интересовать именно они. А ещё в моих очерках будет много фотографий, ведь как проще всего понять почерк великого художника? Только через прикосновение к его произведениям.
Я искренне надеюсь, что мои изыскания буду вам полезны. Не обязательно иметь огромные творческие амбиции, но должен же человек к чему-то стремиться? А иначе – чем он отличается от свиньи?
Первым героем моей серии станет один из наиболее противоречивых и немногословных, но несомненно, один из наиболее талантливых фотографов XX века – Роберт Капа. «Биограф войны», человек загадка, человек, буквально, отдавший любимом делу свою жизнь. Он погиб молодым, погиб с камерой в руках, снимая то, что ненавидел больше всего на свете – Войну. Он погиб снимая то, что сделало его знаменитым – Войну. Диалектика человеческих отношений красной нитью прошла через весь его творческий путь. Начнём знакомство с Мастером с пары очень важных фактов из биографии Роберта.
Его имя — это подделка, творческий псевдоним. Настоящее имя фотографа – Эндре Фридман, он еврей из Будапешта, которому «повезло» родиться в центре Европы во времена самых тяжких испытаний, выпавших на долю его народа. Этот факт предопределил творческий путь будущего Роберта Капы. Везде, где хотел себя реализовать как фотограф, Эндре Фридман стеной вставало его происхождение. Западная Европа между двумя мировыми войнами была не самым лучшим местом для фотографа еврея. Вначале он был вынужден бежать от режима Хорти в Берлин, где обстоятельства привели его на работу в знаменитом фотожурналистском агентстве “Dephot”. Работая в нём, он снял свой первый фоторепортаж, получивший широкую известность. Серия снимков Троцкого, читавшего лекции в Дании, могла обеспечить Эндре будущее, но в марте 1933 к власти пришёл Гитлер, и Фридман вынужден был покинуть Германию.
Сложившаяся в Европе ситуация привела молодого фотографа в Париж, где он познакомился с будущими легендами мировой фотожурналистики Анри Картье-Брессоном и Дэвидом Сеймуром, именно с ними он создаст в 1947 году легенду – фотоагентство «Магнум-фото», а пока Эндре едва сводил концы с концами.
Выжить и стать знаменитым ему помогла любовь. Бежавшая в Париж, из-за гонений на евреев в Германии, Герда Похорилле стала музой и агентом Эндре. Вместе они придумала продавать снимки Эндре под псевдонимом Роберт Капа. Даже в Париже никому не были интересны снимки фотографа-еврея бежавшего от фашизма, но снимки «знаменитого» американского фотографа Роберта Капы, приехавшего ненадолго в Европу, брали с большой охотой. Так подделка стала реальностью и на свет появился «американец» Роберт Капа, никогда до этого не бывавший в США. Кто сказал, что человек не может создать миф, который затмит его реальную жизнь? Сегодня никто не знает Эндре Фридмана, но Роберта Капу знают все. В августе 1936 года Капа сделал ещё один выбор, который определил его дальнейшую судьбу – он уезжает в Испанию, снимать гражданскую войну. Именно снимки с этой войны сделали его по-настоящему знаменитым. Вот «Смерть республиканца».
Эта фотография обошла все мировые издательства и споры о ней не утихают до сих пор. Смерть человека, трагедия массового убийства, война – стали главной темой снимков Роберта Капы.
В конечном итоге, Война сделала Капу знаменитостью, но она же отняла у него всё. В 1937 в Испании гибнет Герда, она тоже стала снимать и была, как и Роберт, фронтовым фотокорреспондентом. Как и Эндре, она тоже взяла себе псевдоним и стала Гердой Таро. Она погибла во время панического отступления под Брунетом. Капа остался один на один со всепоглощающим монстром Войны. Дальше его ждали: Война в Китае, Вторая мировая и высадка в Нормандии. Нет, в промежутках между войнами он снимал и мирную жизнь: поездка по СССР с Джоном Стейнбеком в 1947 году, путешествие по Израилю с Ирвином Шоу в 1949, легендарные 3 недели которые он провёл в Японии в 1954 году разбавили его портфолио выдающимися снимками мирной жизни. Но Война всегда шла за ним по пятам.
Последнюю дань ей Роберт Капа отдал 25 мая 1954 года. В этот день он погиб на противопехотной мине недалеко от французских укреплений в дельте Хонгха (Красной реки) во Вьетнаме. Его даже не должно было быть на этой Войне, он подменял репортёра журнала «Life», который срочно отбыл в США.
Война сделал Капу одиноким, она сделала его знаменитым, она отняла у него жизнь, но даже в последний момент своего существования он был верен своей профессиональной максиме: «Если твои снимки недостаточно хороши, значит ты был недостаточно близко».
Вы хорошо запомнили это правило? А теперь поговорим о других принципах Роберта Капы.
Как написал брат Роберта Капы - Корнелл: «Мой брат Роберт Капа дал сам себе задание рассказывать об аде, созданном человеком. Он сочувствовал всем, кто пострадал из-за войн, в его фотографиях навсегда останутся запечатлёнными не только исторические события, но и испытания, выпавшие на долю отдельных людей».
Не стоит думать, что роль летописца чужих страданий давалась Роберту легко. В отличии от многих наших современников – фотожурналистов, Капа очень тяготился тем, что ничем не может облегчить чудовищное горе людей, попадавших в поле зрения его объектива. Однажды он сказал: «Очень трудно постоянно стоять в стороне и быть способным только документировать страдания». На мой взгляд, сама жизнь и эти слова Капы дают ключ к пониманию того, почему его снимки настолько пронзительные и живые.
Война отобрала у него любовь, родной дом и мечту о карьере писателя. Он не просто беспристрастно фиксировал на плёнку происходящее вокруг, не был он и авантюристом с фотокамерой (как иногда хотели бы представить его некоторые авторы), он сочувствовал тем, кого снимал, он переживал страдания вместе с ними. Роберт Капа не просто был близко к снимаемым, он был вместе с ними. И в конце концов, он тоже пал одной из жертв бесконечной кровавой мясорубки, имя которой Война.
Хотите снимать как Капа? Начинайте чувствовать и переживать вместе с теми, кого вы снимаете. Не погрузившись в жизнь, которая попадает в ваш кадр, вы не сможете передать то, чем она является. Как описывал хорошую фотографию сам Капа: «Это тот кусочек события, в котором для постороннего человека содержится больше правды, чем во всей панораме». Умение увидеть общее через частное, через мелкие, бытовые детали происходящего передать дух и суть события, уловить движение Истории - вот характерный подчерк Капы.
Несмотря на то, что он творил одновременно с такими гигантами документальной фотографии как Картье-Брессон и Сеймур, его снимки очень легко отличить по этому характерному подчерку, умению одним мазком передать сразу всю картину.
Великий мастер композиции, Капа был не меньшим, чем Картье-Брессон, знатоком решающего момента. Для военного фотографа (да и для любого другого журналиста) умение оказаться в нужное время в нужном месте не менее важно, чем умение скомпоновать кадр. Капа знал, что рискует, но осознавал и то, что риск был частью его профессии. Вот как он описал своё решение пойти в первой волне десанта на «пляж Омаха»: «Военный корреспондент может сделать ставку (а ставка – жизнь) на какого угодно скакуна, а может в последний момент вообще забрать её обратно. Я игрок. Я решил отправиться вместе с первыми солдатами роты «Е»».
Смело идите вперёд, планируйте свою съёмку, учитывая актуальность и новизну, но никогда не забывайте о риске. Вот чему учит фотожурналистов жизнь Роберта Капы. «Я присоединился к легиону составителей последних писем. Я написал, что брат может забрать себе мои лыжные ботинки, а мать может пригласить к себе кое-кого из Англии», - вот как он описывал свою последнюю ночь перед высадкой в Нормандии. Не думайте, что он не подозревал чем рискует, он всё понимал, но вы же помните его кредо: «Если твои снимки недостаточно хороши, значит ты был недостаточно близко».
Это вовсе не означает, что вам нужно очертя голову броситься в ад или уехать на войну. Каждый выбирает задачи себе по плечу. Речь идёт о том, чтобы понимать, куда ты стремишься и что именно ты можешь там снять. Вот фото инструктажа лётных экипажей перед боевым вылетом.
Вглядитесь в эти напряжённые лица. Это не репортаж из окопа на передовой, это помещение на военной базе глубоко в тылу, но всё, что несёт с собой Война: опасность, готовность к подвигу и страх смерти - всё это можно увидеть на лицах этих военных лётчиков. Талант Роберта Капы, как великого фотожурналиста, состоял ещё и в глубоком понимании окружающей его действительности. Где проявят свои переживания пилоты? Где можно снять хороший кадр? Он не строил догадки. Пожив среди военных, поняв их жизнь и ход мыслей, он отправился туда, где принимаются судьбоносные решения и где на лицах людей ещё можно что-то прочесть. Это и есть ход мыслей профессионала. Принять окружение, сжиться с ним и действовать внутри него.
На страницах своей книги «Скрытая перспектива» Капа описывает всё произошедшее с ним во время работы на военном аэродроме в Челвестоне. Проведя среди военных лётчиков несколько дней, играя с ними в карты, выпивая по вечерам и став, практически, своим он проводил их на боевой вылет, из которого вернулись не все экипажи. Когда Роберт начал снимать раненых лётчиков, то нарвался на грубость одного из пилотов: «Вот таких снимков ты и ждал? Фотограф!», - прокричал ему раненый. «Я ехал в поезде», - напишет об этом случае Капа. «В моей сумке лежали удачно отснятые плёнки. Я ненавидел себя и свою профессию. Это фотографии для гробовщиков. Но какого чёрта? Я не хочу быть гробовщиком! Если уж участвовать в этих похоронах, поклялся я себе, то не в роли постороннего».
Как видите у сопереживания есть и обратная сторона. И это не только опустошение или профессиональное выгорание. К счастью для него, Роберт Капа обладал великолепным чувством юмора, и оно помогло ему не сойти с ума. Повторю ещё раз, это был не только великий фотограф, это был гуманист и человек с большим сердцем, быть может, именно оно раскрывало его талант фотографа? В любом случае, я посоветую вам одну сугубо профессиональную вещь. Если решите избрать для себя путь фотожурналиста или портретного фотографа, не старайтесь смотреть на героев своих снимков отстранённо. Пока вы не поймёте, не прочувствуете их хороших снимков у вас не выйдет.
К огромному сожалению всей снимающей публики, литературно одарённый Капа, не оставил после себя учебника или эссе по основам фотографии. То, что он писал было историями о людях и для людей, а не руководством для начинающих фотографов. Тем не менее, я настоятельно рекомендую вам прочитать самый значимый его литературный труд – автобиографическую книгу «Скрытая перспектива». В ней вы найдёте не только пронзительную боль и глубокие мысли о человечности, замаскированные блестящим юмором, но и рассказ о том в каких обстоятельствах снимал самый лучший военный фотограф в истории.
А завершить свой короткий рассказ о великом фотографе и человеке Роберте Капе (Эндре Фридмане) я хотел бы словами Джона Стейнбека. В своей статье, сопровождавшей посмертную подборку работ Капы, он написал о нём: «Он понимал, например, что невозможно сфотографировать войну, потому что война - это прежде всего внутреннее состояние, эмоция. Но он снимал проявление этого внутреннего состояния. Например, тот ужас, который испытывал целый народ, он показывал отображённым на лице ребёнка. Его камера выхватывала и удерживала эмоции… Ему нравилось делать вид, будто он легкомысленно относится к своей работе. На самом деле это было не так. У него нет случайных фотографий, неслучайны и запечатлённые на снимках эмоции. Он умел снимать и движение, и радость, и горе. Его фотоаппарат мог улавливать мысль. Он запечатлел мир. Мир Роберта Капы».
Учитесь, снимайте, подсматривайте за гениями и теми, кто окружает вас и снимает лучше, друзья. Но ни в коем случае не становитесь снобами! Человек, утративший интерес к познанию и улучшению себя - это уже не человек, а памятник тщетности бытия! Хороших вам кадров.
Комментарии отсутствуют